

ত্রিধারা।

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু এম. এ., বি. এল.

প্রণীত।

তৃতীয় সংস্করণ।

কলিকাতা

৫ নং রত্ননাথ চট্টোপাধ্যায়ের ষ্ট্রীট,
শ্রীহরনাথ বসু কর্তৃক প্রকাশিত।

১৩১৪।

কলিকাতা,

১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন,

“কালিকা-যন্ত্রে”

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

উৎসর্গ ।

বাহু !

তুমি পড়িবে বলিয়া যে প্রবন্ধটি দিলাম সেই প্রবন্ধটি
একবার পড়িও । আমি সুখী হইব ।

এখন কোথায় আছ ঠিক জানি না । যেখানেই
থাক, আশীর্বাদ করি এবার দীর্ঘজীবী হইও ।

কলিকাতা ।

নং রঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ষ্ট্রাট }
১১ই মাঘ, ১২৯৭ সাল ।

সূচীপত্র



প্রথম ধারা ।

অনন্ত যুহুর্ভ	১
পাখীটি কোথায় গেল ?	২
ছায়া	১৫
বলি কথা কও	২৫
১ টি হিন্দু পত্নী	৩০
সুখের হাট ও সৌন্দর্য্যের মেলা	৪০
ইন্ডিয়ের আকাজকা	৪২

দ্বিতীয় ধারা ।

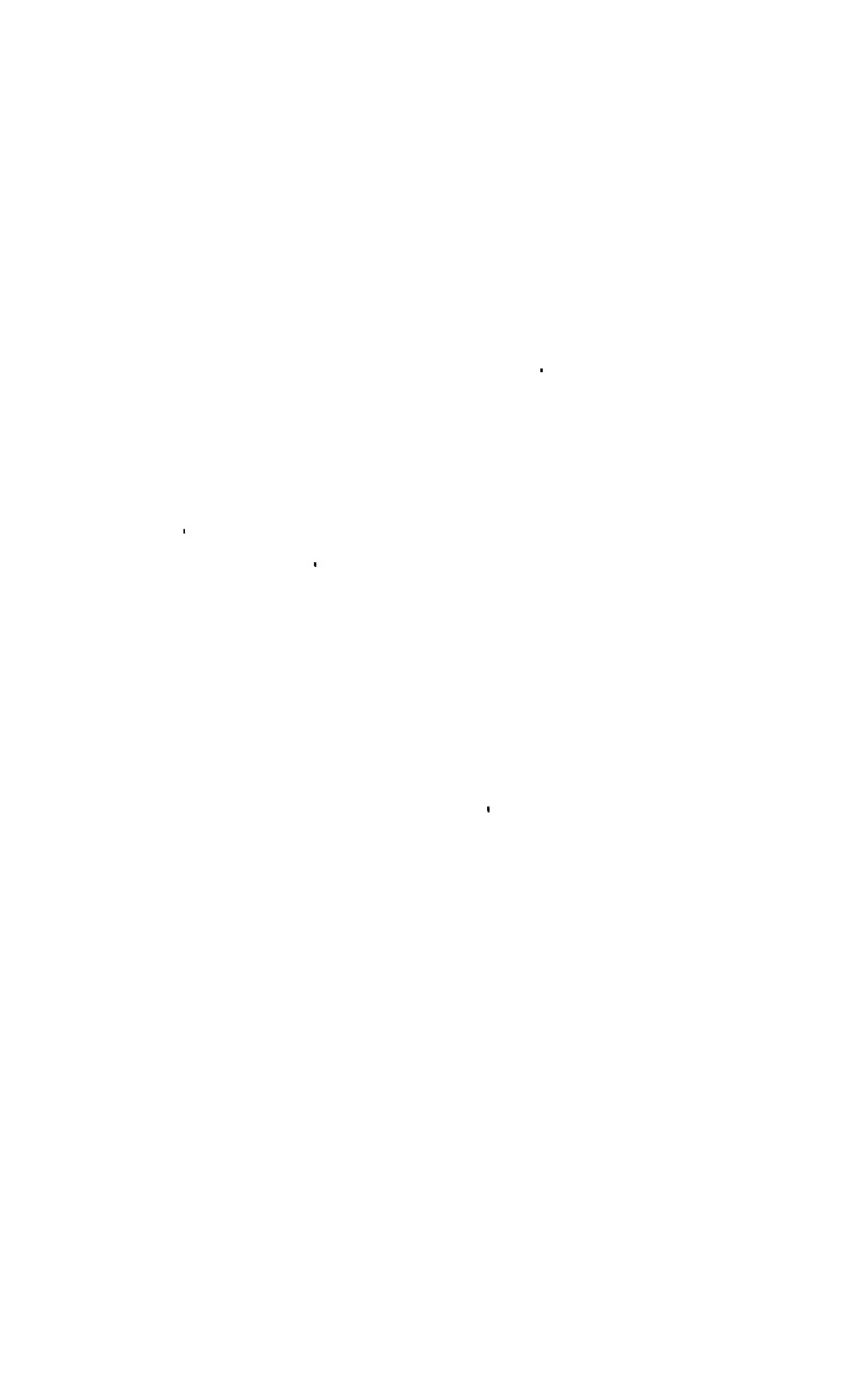
কেতাব কৌট	৫৮
বিলাতী পণ্ডিতের কথা	৬৩
জীবনের কথা	৭২

তৃতীয় ধারা ।

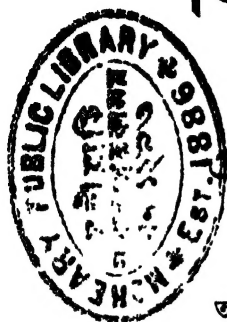
সিদ্ধিদাতা গণেশ	৭৭
বর্ণভেদ ও জাতীয় চরিত্র	৮২
দেব-ধর্ম্মা মানব	৯৪
পাপপুণ্য	১০৫

পরিশিষ্ট ।

অন্ত-ধর্ম্মা মানব	১১৩
-------------------	-----	-----	-----	-----



ত্রিধারা ।



প্রথম ধারা ।

অনন্ত মুহূর্ত্ত

কালের গতি অবিরাম । কাল কেবল চলিতেছে । কবে কোথায় চলিতে আরম্ভ করিয়াছে কেহ জানে না, কেহ বলিতে পারে না । কিন্তু সকলেই দেখে চলিতেছে—কেবলই চলিতেছে । আবার শুধু চলিতেছে ?—ভীষণ বেগে চলিতেছে !

কাল চলিতেছে—সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চলিতেছে—অথবা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সঙ্গে লইয়া কাল চলিতেছে । যেন কালের বেগে বেগপ্রাপ্ত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভীষণ বেগে চলিতেছে । একবার যে এক স্থানে দুই দণ্ড দাঁড়াইয়া দেখিব কাল কেমন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কেমন, তাহার ঘো নাহি । দাঁড়াইব কেমন করিয়া—আমিও যে কালের সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ বেগে চলিতেছি । কালের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে যাই, আর কত কি দেখি । কিন্তু হায় ! এই মাত্র যাহা দেখিয়াছি তাহা আর দেখিতে পাই না—কালের ভীষণ স্রোতে তাহা কোথায় চলিয়া গেল দেখিতে পাই না, আমিই বা কোথায় চলিয়া আসিলাম বুঝিতে পারি না ! অতএব কালও দেখিতে পাই না, কালস্রোতে প্রবাহিত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডও দেখিতে পাই না ! বড়ই দুঃখ—ক্ষোভের সীমা নাহি !

কবি বলেন ক্ষোভ করিও না—ভোমার মনের দুঃখ ঘুচাইব। দেখ দেখি—

পৃথিবীর ঐ মধ্য প্রদেশে—যথায় প্রকৃতির সমস্ত অমুরাগ পূর্ণমাত্রায় প্রস্ফুটিত, প্রজ্জ্বলিত—কেমন একটি সুন্দর, স্বচ্ছ, সুগভীর সরোবর পড়িয়া রহিয়াছে! সরোবরের তরঙ্গ নাই—কেবল মাত্র উহার জল একটু উষ্ণ। উহা এত গভীর, কিন্তু উহার তলদেশ পর্য্যন্ত যেন চক্ষের নিকটেই পড়িয়া রহিয়াছে। উহার তলদেশে পক্ষ কি কর্ম্ম কি বানুকা কিছুই দৃষ্ট হয় না—দৃষ্ট হয় কেবল ঐ উচ্চ উষ্ণ আলোকময় দীপ্তিপূর্ণ সন্ধ্যাকাশের সিন্দূরসদৃশ গাঢ় অমুরাগ।—ভ্রম হয়, ঐ সিন্দূরসম অমুরাগ আকাশে না সরোবরে।

অমন অনেক দেখিয়াছ—কিন্তু এমন দেখিয়াছ কি?—

ঐ উচ্চ উষ্ণ সন্ধ্যাকাশের সিন্দূররাগ ঘুচিয়া গিয়াছে—যেখানে সিন্দূররাগ ছিল, সেখানে এখন মেঘরাশিতে যেন আগুন লাগিয়াছে—ঝড়ে সেই জ্বলন্ত মেঘরাশি ভীষণভাবে ভীষণ বেগে ছুটছুটি হড়াহড়ি মারামারি করিতেছে। কিন্তু সেই সুন্দর স্বচ্ছ সরোবর তেমনি স্থির—উহাতে একটি তরঙ্গ নাই, উহার জলের এতটুকু আন্দোলন নাই, উহার বারিরাশি যেন ঐ উজ্জ্বল জ্বলন্ত মেঘরাশি বৃকে করিয়া মস্তবুদ্ধের স্তম্ভ—তেমনি নিঃশব্দ ও নিষ্পন্দ।

বল দেখি এ-ভূফানের এই সরোবর যে দেখে সে উহা আর ভুলিতে পারে কি—পৃথিবী দেখিলে পৃথিবী উহা আর ভুলিতে পারে কি—বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দেখিলে উহা আর ভুলিতে পারে কি? বল দেখি—এ-ভূফানের এ-সরোবর যে দেখে, সে উহা অনন্ত কাল দেখে কি না? বল দেখি, এই যুহুর্ন্তের এই সরোবর অনন্তকাল কি না? বল দেখি—এই যুহুর্ন্তে অনন্তকাল প্রবিষ্ট হইয়াছে কি না—কালের অনন্ত স্রোত

অবরুদ্ধ হইয়াছে কি না—যে কাল বিশ্বক্সাণ্ডকে লইয়া কেবলই চলে,
সে কাল বিশ্বক্সাণ্ডকে লইয়া একবার অনন্ত কালের জন্ত দাঁড়াইয়াছে
কি না ? বল দেখি, এই মুহূর্ত অনন্ত মুহূর্ত কি না ? এখন শুন—

Desdemona. Cousin, there's fallen between

him and my lord

An unkind breach : but you shall make all well.

Othello. Are you sure of that ?

Des. My lord ?

Oth. *This jail you not to do, as you will—[Reads.*

Lodovico. He did not call ; he's busy in the paper.

Is there division 'twixt thy lord and Cassio ?

Des. A most unhappy one ; I would do much

To atone them, for the love I bear to Cassio.

Oth. Fire and brimstone !

Des. My lord ?

Oth. Are you wise ?

Des. What, is he angry ?

Lod. 'May be, the letter mov'd him,

For, as I think, they do command him home.

Deputing Cassio in his government.

Des. By my troth. I am glad on't.

Oth. Indeed ?

Des. My lord ?

Oth. Dev'l ! [*Striking her.*

Des. I have not deserv'd this.

Lod. My lord, this would not be believ'd in Venice,
Though I should swear I saw it ; 'Tis very much ;
Make her amends, she weeps.

Cth. O devil, devil !

If that the earth could teem with woman's tears,
Each drop she falls would prove a crocodile :—
Out of my sight !

Des. I will not stay to offend you.

[*Going.*

“I will not stay to offend you”—হইতেই তুফানের সেই
দপূর্ব সরোবর—ইহাই সেই অমন্ত মুহূর্ত ।

আর একজন কবি কি দেখাইতেছেন দেখ দেখি—

অতীত অত্রভেদী হিমাচলের কোলে শান্ত শব্দহীন সৌন্দর্যময়
বনপ্রদেশ । তথায় স্বচ্ছ শুভ্রসলিলা মালিনী নদী নিঃশব্দে প্রবাহিতা—
মালিনীর পার্শ্বে পুণ্যবান্ ঋষির পবিত্র আশ্রম । আশ্রম নিস্তরু—যেন
যেগির ভ্রায় যোগময় । হঠাৎ বিদ্যাদবৎ বজ্রধ্বনি হইল—

অয়মহং ভোঃ

হিমাচল, মালিনী, বৃক্ষ, বন, বায়ু, পশু, পক্ষী, ঋষি, ঋষিকুমার,
ঋষিকৃত্তা, সেই গভীর নিস্তরুতা—সকলই চমকিয়া উঠিল । কেবল
চমকিল না—একখানি ক্ষুদ্র কুটীরে একটা ক্ষুদ্র বালিকা ।

দেখিয়া বজ্রের কোপ বাড়িল । বজ্র হিমাচল, মালিনী, বৃক্ষ, বন,
বায়ু সমস্ত বিদীর্ণ করিয়া পর্জিতে লাগিল—

বিচিত্তয়ন্তী যমনন্তমানসা

তপোধনং বেৎসি ন যামুপস্থিতম্ ।

স্মরিষ্যতি ত্বাং ন স বোধিতোহপি সন্

কথাং প্রমত্তঃ প্রথমং কৃতামিব ॥

সব বিদীর্ণ হইল—হইল না কেবল সেই ক্ষুদ্র কুটীরে সেই ক্ষুদ্র বালিকা ! বালিকা তখন ব্রহ্মাণ্ডান্তরে বিলীন। বজ্র সে বিলীনতা বিদীর্ণ করিতে পারিল না। বালিকা যেমন তাহার ব্রহ্মাণ্ডে বিলীন, বজ্রও তেমনি সেই বালিকার বিলীনতায় বিলীন হইয়া গেল !

বল দেখি—বালিকার এই বিলীনতায় বজ্রের এই বিলীনতা দেখিলে বিখব্রহ্মাণ্ড সেই সংযুক্ত বিলীনতায় অনন্তকাল বিলীন হইয়া থাকে কি না—যে কাল কেবলই চলে, সেই কাল সেই বিলীনতায় অনন্তকাল বিলীন হইয়া থাকে কি না ? বল দেখি—যে মুহূর্তে বালিকার এই বিলীনতায় এই ভীষণ বজ্রকে বিলীন হইতে দেখি, সে মুহূর্ত অনন্ত মুহূর্ত হইয়া যায় কি না ?

সেই কবি সীতা দেবীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কি বলিতেছেন শুন—

সীতা নিতান্তই রাম-লইয়া—সীতা নিতান্তই রাম-সর্বস্ব। সেই জন্তই সীতা ছায়ার জায় রামের অঙ্গুগামিনী—যেখানে রাম, সেইখানেই সীতা—হৃৎকষ্ট বিপদ কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই—রাজপুত্রী তুচ্ছ করিয়া সীতা অরণ্যবাসিনী, অশোকবনে বসিয়া সীতা দুর্দর্শ রাক্ষসকুলবিনাশিনী রাম ব্যতীত সীতা জীবন্ত—রাম ধ্যান, রাম জ্ঞান, রামমাত্র সার। তাই রামের জন্ত সীতা ত্রিলোকসমীপে অগ্নিপরীক্ষা দিয়াছেন—তাই আবার ফলস্বরূপে রামকে ধরিয়া সিংহাসন ছাড়িয়া বনবাসব্রতণা ভোগ করিয়াছেন। আজ আবার সর্বলোকসমক্ষে রাম বলিতেছেন—পরীক্ষা

দেও। এতও কি সয় ? সীতার আর সহিল না ! তাঁহার জ্ঞান বুদ্ধি হৃদয় সকলই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন—‘যদি আমি কায়মনোবাক্যে পতি হইতে বিচলিত হইয়া না থাকি, তবে, দেবী বিশ্বস্তরে ! আমাকে অন্তর্হিত কর ।’ সীতা পতি হইতে বিচলিত হন নাই, কিন্তু আজ দেবতাদের নিকট বাহা চাহিতে-ছেন তাহা পাইলে তিনি যে তাঁহার সেই পতিকে হারাইবেন, সেই পতিকে যে দেখিতে পাইবেন না, সে জ্ঞান তাঁহার গিয়াছে। ফলে, আজ সীতারূপী ব্রহ্মাণ্ড মেকদণ্ড হইয়া দিক্-হারা, পথ-হারা, আপন-হারা। তবুও কিন্তু ব্রহ্ম-হারা নহ্ন !

স। সীতামঙ্গলমারোপাখ্যাত্ত্বপ্রণিহিতেক্ষণাম্ ।

মামেতি ব্যাহরত্যেব তস্মিন্ পাতালমভ্যাগাৎ ॥

তখন সীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত, বসুন্ধরা সীতাকে কোড়ে লইলেন, এবং রাম, “না” “না”, ইহা বলিতে না বলিতেই রসাতলে প্রবেশ করিলেন।

“তখন সীতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত !” ব্রহ্মাণ্ডের মেকদণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ব্রহ্মাণ্ড চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবুও ব্রহ্মাণ্ড আপন ব্রহ্মকে আগেরে ধ্বংস এখনও তেমনি হৃদয় ভরিয়া ধরিয়া রহিয়াছে ! এই অপূর্ণ ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অনন্তকাল স্তম্ভিত—কালস্রোত বিন্দয়ে অচল। এই অপূর্ণ ব্রহ্মাণ্ড একটি অনন্ত মুহূর্ত্ত।

আর একজন কবি কি কহিতেছেন শুন দেখি—

একটি কাল ছোট সুন্দর মেয়ে—নাম ভ্রমর। ভ্রমরটি এমন ছোট যে বোধ হয় যেন একটি অঙ্গুলির টিপনিতেই মরিয়া যায়। কিন্তু এই ক্ষুদ্র ভ্রমরের ক্ষুদ্র প্রাণে প্রেমের সমুদ্র—অনন্ত, অন্তলম্পর্শ। সে সমুদ্রের যেখানে বোঝা—দেখিবে কেবল গোবিন্দলাল। কিন্তু গোবিন্দলাল

পাপী। তাই এই ক্ষুদ্র ভ্রমরের তেজ সিংহ শার্দূলের তেজ অপেক্ষাও বেশি। গোবিন্দলাল মুষ্টিভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছে—বলিলে তখন সে প্রাণ পর্য্যন্ত বলি দিতে পারে। তবুও ত রাগ পড়িল না—তেজ কমিল না। এত তেজ এত রাগ দেখিলে যেন রাগ হয়।

কিন্তু ইহা বা কি দেখিলে? দেখিবে ত এইবার দেখ। ক্ষুদ্র ভ্রমরের অন্তিমকাল উপস্থিত। ভ্রমর এখন গোবিন্দলালের জন্ত লালায়িত—একটিবার মাত্র গোবিন্দলালকে দেখিবার জন্ত ছট্ ফট্ করিতেছে। গোবিন্দলাল দেখা দিতে আসিয়াছে—আপনি আসে নাই, ডাকিয়া আনিয়াছে তাই আসিয়াছে। ভ্রমর সে কথা শুনিয়াছে। গোবিন্দলালকে দেখিয়া ভ্রমরের মৃত্যুশব্দ গুলিয়া গেল—ভ্রমরের সাত বৎসরের হৃদয়াগ্নি নিভিয়া গেল—ভ্রমরের ইহকাল পরকাল সার্থক হইল। তবুও ভ্রমর বলিল—আশীর্ব্বাদ করিও যেন জন্মান্তরে সুখী হই—বলিয়া ভ্রমর মরিয়া গেল। ভ্রমরের উপর এত যে রাগ হইয়াছিল তাহা কোথায় চলিয়া গেল। ভ্রমরের জন্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। কিন্তু হৃদয়ে যত দুঃখ উপজিল, হৃদয় তাহার সহস্রগুণ বিষয়ে পূরিয়া গেল। যে গোবিন্দলালকে না দেখিতে পাইয়া ভ্রমর আজ মৃত্যুশয্যায়, সেই গোবিন্দলালকে এ-হেন মৃত্যু-মুহূর্ত্তে ইহজন্মের মতন একটিবার দেখিতে পাইয়াও ভ্রমর বলিল কি না—যেন জন্মান্তরে সুখী হই! এ সেই আগেকার মতন কাটা কাটা কথা নয় বটে, এ কাতরতার কথা। কিন্তু ইহাতেও ত সেই আগেকার তেজ, আগেকার কঠোরতা আছে। এ কথা শুনিলে কান্না পায় বটে, কিন্তু এ কথাও যে পাপীর-কাছে তাহার পাপের কথা, পাপীর প্রতি পাপের জন্ত তিরস্কারের কথা। মিছরির ছুরি যাহাকে বলে, এ কথা যে তাহাই। ভ্রমরের সব ভাঙ্গিয়াছে—অস্থি, মস্তিষ্ক, দেহ, মন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সব ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু সে গোবিন্দলালও তাকে

নাই, আর গোবিন্দলালের প্রতি সে কঠোরতাও ভাঙ্গে নাই! বল দেখি—এই বিষম দৃশ্য দেখিয়া বিখব্রদ্ধাও স্তম্ভিত হইয়া যায় কি না, কালশ্রোত ধমকিয়া দাঁড়ায় কি না? এখন বুঝিলাম ভ্রমরের রাগ, ভ্রমরের তেজ—দর্পও নয়, অহঙ্কারও নয়, প্রেমেব অভিমান ও পুণ্যের কঠোরতা! আর সে অভিমান কি?—না, প্রেমের আকাজ্জক পূর্ণ হইল না বলিয়া, ভালবাসার পাত্রকে পাপ স্পর্শ করিল বলিয়া মরমের যন্ত্রণা। সে যন্ত্রণা কিছুতেই ঘুচে না, শুচে কেবল অসম্পূর্ণকে পূর্ণ দেখিলে—পাপীকে নিষ্পাপ দেখিলে। গোবিন্দলাল অসম্পূর্ণ বলিয়া, মবিতে মরিতেও ভ্রমর তাই তাহার প্রতি তেমনি কঠোর। পুণ্যের কঠোরতা বিষম কঠোরতা—একটুকু অসম্পূর্ণতা থাকিতে পুণ্যের কঠোরতা যায় না। পুণ্য দেয়ও ষোল আনা, চায়ও ষোল আনা, কডাকাস্তিটিও ছাড়ে না। লেশমাত্র পাপ বা অসম্পূর্ণতা থাকিতে প্রেমময় ভগবানকে পাওযা যায় না। ভ্রমরের এই বিষম কঠোরতা সেই প্রেমময়েব কঠোরতা। কিন্তু সে কঠোরতা কেবলই কঠোর নয়—সে কঠোরতা করুণে-কঠোর। অসম্পূর্ণতা যন্ত্রণার কারণ বলিয়া পুণ্য অসম্পূর্ণতার প্রতি এত কঠোর। পুণ্যের কঠোরতা করুণে-কঠোর। তাই আজ পুণ্যবতী গোবিন্দলালকে আশনার যন্ত্রণার কথা বলিয়া তাহার আশীর্বাদ লইয়া বিখব্রদ্ধাও কাঁদাইয়া চলিয়া গেল। ধর্ম্য বুক খুলিয়া আপন যন্ত্রণা দেখাইয়া বলিয়া গেল, পৃথিবীর যন্ত্রণা ঘুচাইও—পূর্ণ হইবে ও পূজ্য হইবে। তাই দেখিয়া বিখব্রদ্ধাও অনন্তকাল বিশ্রিত ও ভক্তিপূর্ণ চিত্তে সাশ্রু নয়নে ভ্রমরের পূজা করিল আর স্বল্পকাল যেন তাহা দেখিবার জন্য অনন্তকাল দাঁড়াইয়া রহিল! ভ্রমরের ঐ মৃত্যু মুহূর্ত সত্যি একটি অনন্ত মুহূর্ত!

এইরূপে আনাদের কবিগণ কালের গতি রোধ করেন এবং অনন্ত কালকে মুহূর্ত কালে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। কালের ভঙ্গি ত্রুটি আদি

নষ্ট করিয়াই তাঁহারা কালকে বাধিয়া ফেলেন। তাঁহারা দেখেন যে ঈশ্বরের কাছে কালের দ্রুতগতি ভঙ্গি কিছুই নাই—ঈশ্বর অনন্তকালেও যা মুহূর্ত্ত কালেও তাই।—ঈশ্বর অনন্ত মুহূর্ত্ত। সেই চরমাদর্শ নিরোপরি রাখিয়া তাঁহারা সাহিত্যে অনন্ত মুহূর্ত্ত সৃষ্টি করেন—বুঝি বা তাঁহাদের ইচ্ছা যে মানুষ যেন এতই উচ্চ, এতই ঈশ্বর-সদৃশ হয় যে কালে তাহার বিপর্যায় না ঘটে, আর যখনি তাহাকে দেখা যায় তখনি তাহাকে যেন পূর্ণ দেখা যায়—তখনি যেন তাহার সমস্তটা দেখা যায়। কবির সাহিত্য বড় জিনিস। কবির কাহিনী বড়ই গূঢ়। ব্রহ্মাণ্ডের মহাকবির উপাসক না হইলে কবির সাহিত্য, কবির কাহিনী বুঝা ভার।

পাখীটি কোথায় গেল ?

ঘারে একটি পাখী। বন্ধু নয়, ভিখারী নয়, অতিথি নয়, একটি পাখী। আমি কখনও পাখী পুঁষি নাই—তবে আমার ঘারে পাখী কেন ? মানুষটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এখানে পাখী আনিলে কেন ?’ সে বলিল—‘পাখী পুঁষিবেন কি ?’ আমি কখনও পাখী পুঁষি নাই। পাখী পুঁষিতে কখনও সাধও হয় নাই। যদি বা কখনও পাখী পুঁষিবার কথা মনে করিয়াছি বা কাহাকেও পাখী পুঁষিতে দেখিয়াছি তখনই তাড়িয়াছি—বনের পাখী বনে থাকিলেই ভাল থাকে—যে অনন্ত আকাশে উড়িয়া বেড়ায় তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচায় পুরিলে সে বড়ই ক্লেশ পায়। এই তাড়িয়া কখনও পাখী পুঁষি নাই এবং কাহাকেও পুঁষিতে দেখিলে দুঃখ বৈ স্বপ্ন পাই নাই। কিন্তু মানুষটি যখন আবার বলিল—পাখী পুঁষিবেন

কি ?—কি জানি কেন, মনটা কেমন হইয়া গেল, মনে হইল বুঝি আমি পাখিটিকে না লইলে মানুষটি তাহাকে কতই কষ্ট দিবে—পাখিটিকে ধরিয়া কত কষ্টই দিয়াছে—অনায়াসে অবলীলাক্রমে অপূর্ণ-আনন্দভরে পাখীটিকে ধরিয়া কত কষ্টই দিয়াছে—আবার অনায়াসে অবলীলাক্রমে অপূর্ণ-আনন্দভরে তাহাকে আরো কত কষ্ট দিবে। এই ভাবিয়া মনটা কেমন হইয়া গেল। তায় আবার দেখিলাম যে পাখীটি যেন নিজীবি হইয়াছে, ভাল করিয়া খুঁকিতেও পারিতেছে না—ভয়ে জড়সড় হইয়াছে, বুঝিবা কতই আকুল হইয়াছে, বুঝিবা তাহার ক্ষুদ্র কণ্ঠ কতই শুকাইয়া উঠিয়াছে। বড় দুঃখ হইল। আমি বলিলাম—পুশিব। মানুষটি বলিল, আটটি পরস্য পাইলেই পাখীটি দি। পাখীটি যেন খুঁকিতেও পারিতেছে না—দর দাম করিতে গেলে বা মারা যায়। তৎক্ষণাৎ আটটি পরস্য দিয়া পাখীটি লইলাম এবং এক প্রতিবাসীর নিকট হইতে একটা খাঁচা লইয়া পাখীটিকে তাহাতে রাখিয়া দুধ ছাড় ও জল খাইতে দিলাম। দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। তবু পাখীটি খাইল না। অর্ধ মুদ্রিত নেত্রে আস্তে আস্তে খুঁকিতে লাগিল। মনে হইল বুঝি আমাকে দুঃখুন ভাবিয়া ভয়ে খাইতেছে না। একটু সরিয়া গেলাম। পাখীটি আমাকে আর দেখিতে পাইল না। খানিক পরেই একটু ছাড়ু ও জল খাইল। আমি বুঝিলাম—আমাকে দুঃখুন ভাবিয়াই এতক্ষণ খায় নাই। কিন্তু দুঃখুনের পরে দুঃখুনের সামগ্রী খাইল ত। আমি তাহার এত সুখ এত সামগ্রী গ্রহণ করিয়াছি—কিন্তু আমার পরে আমার জিনিস খাইল ত। পেটের দায় এখন দায়। পেটের যন্ত্রণার মতন যন্ত্রণা জগতে আর নাই—পেটই ত জগতে এত কলঙ্কের মূল। আমার পাখী পেটের যন্ত্রণা তুচ্ছ করিতে পারিল না—পেটের জন্য দুঃখুনের জিনিস খাইয়া কলঙ্কে ডুবিল। বুঝিলাম

নামাদের জ্বর পাখীও ক্ষুদ্র, পাখীও দুর্বল। পাখীর উপর মায়া হইল। সে দিন আর পাখীর কাছে গেলাম না। প্রাতে উঠিয়া দেখি পাখী দিব্য খাওয়া-দাওয়া করিয়াছে। ছাতুর বাটিতে ছাতু প্রায় নাই, নলের বাটিতে জলও কিছু কম এবং খাঁচার নীচে মেজের উপর কিছু ছাতুর গুড়া এবং দুই চারি কঁোটা জল পড়িয়া আছে। বড় খাজ্লাদ হইল। পাখীর কাছে গেলাম। পাখী সরিয়া খাঁচার এক কোণে গিয়া বসিল। প্রায় এক ঘণ্টা কাল সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। পাখীও সেই এক ঘণ্টা কাল সেই কোণে বসিয়া রহিল, কিছু খাইল না। আমি সরিয়া আসিলাম—পাখীও খাইতে লাগিল। তখন আবার ভাবিলাম—পাখী আমাকে এখনও হৃৎস্ন ভাবিয়া খাইতেছে না। ভাল, এমন করিয়া খাওয়াইতেছি তবুও পাখী আমাকে হৃৎস্ন ভাবিতেছে ? ভাবিবে না ত কি ? সর্ব্ব্ব কাড়িয়া লইয়া কেবল পেটে খাইতে দিতেছি বলিয়া কি সে আমার পুষ্পচন্দন দিয়া পূজা করিবে ? পেটটা কি এতই বড় ? তবে কেন পাখী আমাকে হৃৎস্ন ভাবিবে না ? কিন্তু হৃৎস্ন হই আর বাই হই, আমি পাখীকে পরসা দিয়া কিনিয়াছি ত বটে ; তবে কেন পাখী আমার হয় না ? মানুষকে পরসা দিলে মানুষ ত মানুষের হয় ; মানুষকে পরসা দিলে মানুষ ত মানুষের মন যোগায়, গোলামি করে, গুণগান করে, সবই করে ; মানুষকে পরসা দিলে মানুষ ত মানুষকে গতির দেয়, মানমর্ঘ্যাদা দেয়, পুণ্যধর্ম্ম দেয়, সব দেয়। পাখীকে পরসা দিয়া কিনিলাম তবে কেন পাখী আমার হয় না, আমাকে কিছু দেয় না ? কিছুই মীমাংসা করিতে পারিলাম না। বোধ হইল বুঝি পাখী নীচ জন্তু, পরসার মাহাত্ম্য জানে না, পরসার জন্তু সব করা যায় সব দেওয়া যায়, এ উচ্চ মানবনীতি বুঝিতে পারে না। আরো দুই চারি দিন গেল। আবার একবার

পাখীর কাছে গেলাম। দেখি সেখানে আমার একটি ছোট ছেলে বসিয়া আছে। পাখী আমাকে দেখিয়া আর ভেমন করিয়া সরিয়া গেল না। ছেলেটিকে কোলে করিয়া আমি তাহার সহিত পাখীর কথা কহিতে লাগিলাম। পাখী ঝাইতে লাগিল। বুঝিলাম পাখী খাঁচা চিনিয়াছে। মনে দুঃখ উপস্থিত উঠিল। অনন্ত আকাশে উড়িয়া উড়িয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিয়া উঠিয়া নামিয়া নামিয়া যার আশ মিটে না, কেন তাহাকে, হায়! হায়! কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচার পুরিলাম! কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাঁচা চিনাইলাম! কেন তাহাকে অনন্ত ভুলাইলাম! এ মহাপাতক কেন করিলাম! দুই এক দিন বড়ই কষ্টে গেল। এক একবার মনে হইতে লাগিল, পাখীকে উড়াইয়া দিই। একবার খাঁচার দ্বার খুলিয়া দিলাম। পাখী উড়িয়া গিয়া একটা জানালার উপর বসিল। আবার মনটা কেমন করিতে লাগিল—পাখী পালায় ভাবিয়া প্রাণটা কেমন হইয়া গেল—অমনি পাখীকে ধরিয়া আবার খাঁচার পুরিলাম। আপনার কাছে আপনি হারিলাম! কেন হারিলাম বুঝিতে পারিলাম না। সত্য সত্যই কি মহাপাতক করিলাম?

একদিন ছেলেগুলিকে লইয়া পাখীর কাছে বসিলাম। পাখী যেন কতই আনন্দিত হইয়া খাঁচার ভিতর লাফালাফি করিতে লাগিল এবং একবার এ ছেলেটির দিকে একবার ও ছেলেটির দিকে ঝাইতে লাগিল। আমরা সকলে আনন্দে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলাম এবং করতালি দিতে লাগিলাম। পাখী ভয় পাইল না—ভেমন লাফালাফি করিতে লাগিল। আমি একটু ছাতু লইয়া পাখীকে ঝাইতে দিলাম—পাখী খাইল না। আমার একটি ছেলে একটু ছাতু লইয়া ঝাইতে দিল, পাখী টুপ করিয়া খাইয়া ফেলিল। মনে হইল আমার ছেলেগুলির সহিত পাখীর আত্মভাব হইয়াছে—ছেলেগুলিকে বলিলাম, উটি তোমাদের

ভাই। সেই দিন হইতে পাখীটিও আমার ছেলে হইল। পাখীটিকে আমার হৃদয়ের খাঁচার পুরিলাম। সে খাঁচার সীমা নাই, অর্গলযুক্ত দ্বার নাই, আশে পাশে মাথায় পায় ঠেকে এমন কাটির কৌশল নাই। পাখীকে সেই অসীম অনন্ত অতলস্পর্শ খাঁচার পুরিলাম। মহাপাতকের ভয় কোথায় চলিয়া গেল। মন আনন্দে মজিয়া উঠিল। পাখীও আর তাহার বাশের খাঁচার এখানে ওখানে ঠোট গলাইয়া পলাইবার চেষ্টা করে না। এখন বাশের খাঁচার দ্বার খুলিয়া রাখি, পাখী উড়িয়া যায় না। খাঁচার দ্বার খুলিয়া রাখিলে পাখী এক আধবার আমার কাছে আসে, এক আধবার আমার ছেলেদের কাছে আসে। আবার নাচিতে নাচিতে খাঁচার ভিতর গিয়া বসে। খাঁচা এখন পাখীর বড় মিষ্ট লাগে। খাঁচার এখন আর সীমা নাই, খাঁচা এখন অসীম অনন্ত অতল স্পর্শ। খাঁচার এখন আর কাটির কাঠাম নাই—আশে পাশে মাথায় পায় লাগে এমন কাটির বেড়া নাই। খাঁচা এখন পাখীর বড় সখের, বড় সাধের ঘর। পাখী এখন খাঁচার নেশায় ভোর। আমি এখন পাখীর সহিত কত কথা কই, পাখীও আমার সহিত কত কথা কয়—যেন কত আদরের, কত আবদারের কথা কয়, কত চেনা দেশের কথা কয়, কত অচেনা দেশের কথা কয়, কত হাসে, কত কাঁদে, কত গান গায়, কত বকে, কত বগড়া করে, কত অভিমান করে, কত ভাব করে, কত ক্রুদ্ধি ক্রোধ, কত ভণ্ডানী করে। পাখীকে আমি কত রকম করিয়া দেখি, পাখীও আমাকে কত রকম করিয়া দেখে। পাখীর খাঁচা খুলিয়া দি। পাখী ~~খুলিয়া~~ আমার কাঁধের উপরে বসে, আমার হাতের উপরে বসিয়া ছাড়ু যায়। আমি এখন আর পাখীর সে ছদ্ম্বন নই। এখন আমি পাখীকে মজিয়াছি, পাখীও আমাতে মজিয়াছে। এখন অনন্ত আকাশ হৃদয়ের অনন্ত ~~ভূমি~~ ডুবিয়া গিয়াছে—পাখী এখন আর অনন্ত আকাশ

ধোঁজে না, তাহার অনন্ত আকাশের আকাঙ্ক্ষা আর নাই। সে এখন আকাশের অনন্তত্ব ভুলিয়া হৃদয়ের অনন্তত্বে মিলাইয়া গিয়াছে। অনন্ত-বিশ্ব হৃদয়ের তিতর বিন্দু অপেক্ষাও বিন্দু। বিশ্ববিন্দু হৃদয়ের কাছে কোন ছার? কিন্তু হৃদয়ের জিতব অনন্ত বিশ্ব ও অনন্ত হৃদয়। হৃদয় বিশ্ব-দ্রাবক, বিশ্বের বিশ্ব। আশ্বার পাখী সেই বিশ্বের বিশ্বে পশিয়াছে। তাহার কি আর সেই তুচ্ছ অনন্ত আকাশের কথা মনে থাকে?

আহা! আমার সে পাখী অঁব নাই! আজ চারিদিন হইল আমার সে পাখী মরিয়া গিয়াছে! মরিয়া কোথায় গিয়াছে? কে বলিবে কোথায় গিয়াছে? কিন্তু আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছি, সে মরিয়া অনন্ত হইয়াছে। আজ আমি যেখানে যে রঙ দেখি সেখানে সেই রঙে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই; যেখানে যে চোখ দেখি সেখানে সেই চোখে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই; যেখানে যে ঠোঁট দেখি সেখানে সেই ঠোঁটে আমার সেই পাখী দেখিতে পাই। আজ আমি চক্রে সূর্য্য নক্ষত্র অগ্নি বায়ু জল হিমা পাহাড় পর্ব্বত ধূলা বালি বৃক্ষ লতা ফল ফুল পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ নর নারী সকলেতেই আমার সেই পাখী দেখিতেছি, হাড়ে হাড়ে আমার সেই পাখী অনুভব করিতেছি। আজ অনন্ত বিশ্বে আমার সেই পাখী ছাড়া আর কিছুই নাই। আজ আমিও আমার সেই পাখী-ময়, এই অনন্ত বিশ্বও সেই পাখী-ময়। তাই আমিও আজ কি মধুময়, আমার বিশ্বও কি মধুময়! আমার ক্ষুদ্র পাখী আজ অনন্ত কার্য্য ভারণ করি অনন্তব্যাপী হইয়া পড়িয়াছে। আমার এক কোঁটা পাখী আমার অপূর্ণ জীবন এবং অল্পময় সৌন্দর্য্য লাভ করিয়া বিশ্ব জরিয়া রহিয়াছে। তাইতে আমার বিশ্বও অপূর্ণ জীবন এবং অল্পময় সৌন্দর্য্যে শোভিত হইয়া উঠিয়াছে। কারণে সেই এক কোঁটা পাখীতে নজিয়াছিলাম, তাই আজ অনন্ত

বিখ দেখিলাম, অনন্ত বিখে মজিলাম এবং অনন্ত বিখ আমাতে মজিল
তাইত আজ অনন্ত হইলাম। তাইত আজ বুঝিলাম যে কোঁটার
ভিতরেই বিখ ফোটে, কোঁটা অনন্তেরও অনন্ত ।

আমার পাখী আছে বৈ কি। কিন্তু আমার ছোট ছেলেগুলি
আমাকে এক একবার জিজ্ঞাসা করে—পাখীটি কোথায় গেল ?

এই চৈত্র ১২৯২ ।

ছায়া ।

ছায়া কিছুই নয়, অতি অসার, অতি অপদার্থ—'Tis but a
shadow, ইহা ছায়া মাত্র, কিছুই নয়। সকলেই এই কথা বলে।
সব দেশে সকল সময়ে সকল লোকেই এই কথা বলে। কথাটা কি
ট্রিক ? বোধ হয় না।

ছায়া কিছুই নয়, তবে কি যাহার ছায়া তাহাই সব, তাহাই বিশেষ
কিছু ? তাহা ত বুঝিতে পারি না। রক্তের ছায়া যেন কিছুই নয় ;
কিন্তু রক্তই বা কি ? ছায়াতে যেন কিছুই নাই, কিন্তু রক্তেই বা কি
আছে ? রক্তে কিছু থাক্ আর নাই থাক্, আমি যাহুব আমি সে-কিছুর
কিছুই ত জানি না। তবে আমার সম্বন্ধে রক্ত কিছুই নয় বলিলে দোষ
কি ? আমি বলিবে যে রক্ত কি তাহা না জানিলেও রক্ত যে কিছুই নয়
একথা বলা যায় না, কেন না উহা আমাদের ইন্দ্রিয়ের উপলব্ধির বিষয়,
চোখে, দেখা যায়, স্পর্শে কোন-একটা-কিছু বলিয়া অনুভূত হয়।
কিন্তু ছায়াও আমাদের ইন্দ্রিয়ের উপলব্ধির বিষয়—চোখে দেখা যায়।

তবে বৃক্ষ এবং বৃক্ষের ছায়ার প্রভেদ কি ? ফল কথা, ছায়া যদি কিছু না হয় তবে বৃক্ষও কিছু নয়। তবে কিছু নয় বলিয়া ছায়াকে এত অবজ্ঞা কর কেন ?

আসল কথা এই যে ছায়ার মতন জিনিস পৃথিবীতে বুঝি আর নাই, ছায়ার মতন রহস্য পৃথিবীতে অল্পই আছে। পৃথিবীর পৃথিবীত পরিবর্তনে। পরিবর্তন লইয়াই পৃথিবী। রৌদ্রের পর মেঘ, মেঘের পর ঝড়, ঝড়ের পর বৃষ্টি, বৃষ্টির পর বহা—বাল্যের পর যৌবন, যৌবনের পর প্রৌঢ়াবস্থা, প্রৌঢ়াবস্থার পর বৃদ্ধক্য—গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষার পর শরৎ, শরতের পর হেমন্ত, হেমন্তের পর শীত, শীতের পর বসন্ত—রাত্রির পর দিন, দিনের পর রাত্রি—ইহাই পৃথিবীর পৃথিবীত। এ পরিবর্তন বন্ধ হউক, পৃথিবীও অদৃশ্য হইবে। কিন্তু পৃথিবীতে যত কিছু আছে সকলের মধ্যে ছায়ার যত পরিবর্তন দেখি, আর কিছুতে তত দেখি না। সূর্য্যোদয় হইলে পর বেখানে ইচ্ছা সেইখানে বসিয়া দেখিও ছায়ার কত খেলা এবং কি চমৎকার খেলাই হইতেছে! মুহূর্ত্ত পূর্বে যে ছায়াটা দীর্ঘ ছিল, সেটা ক্ষুদ্র হইয়া পড়িয়াছে, যে ছায়াটা সোজা ছিল সেটা বাঁকা হইয়া গিয়াছে, যে ছায়াটা উর্দ্ধমুখী ছিল সেটা অধোমুখী হইয়াছে যে ছায়াটা একলা ছিল সেটা পাঁচটার সঙ্গে মিশিয়া কুলাকুলি করিতেছে। মুহূর্ত্ত পূর্বে যে ছায়াটার শুধু দুইটা হস্ত ছিল সেটার দুইটা পাও হইয়াছে, যে ছায়াটার মাথা ছিল না সেটা একটা বৃহৎ মাথা একটা বৃহৎ পাগড়ি বাধিয়াছে, যে ছায়াটা উলঙ্গ ছিল সেটা কতকগুলি কাপড় পরিয়াছে, যে ছায়াটা কাঙ্গালিনী ছিল সেটা নানা সজ্জাগে ভূষিতা হইয়াছে, যে ছায়াটা বক্যা ছিল সে দিব্য একটা স্বপুট ছেলে পাইয়া তাহাকে কোলে করিয়া রাখিয়াছে। এত পরিবর্তনের এত পরিপাটি, এত সুন্দর, এত কল্পনাময় খেলা আর কিছুতেই দেখিতে পাই

না । এ খেলা দেখিতে দেখিতে সব ভুলিয়া যাই—বাড়ীঘর ক্রীড়া জন জন আত্মপর সব ভুলিয়া যাই—ভুলিয়া এই খেলার খেলিতে থাকি, খেলিতে খেলিতে ভ্রম হয় যে স্বয়ং কল্পনার সহিত খেলিতেছি । তখন কল্পনার রূপ দেখি, আকার দেখি, সদয় দেখি, প্রাণ দেখি, স্বরূপ দেখি—দেখিতে দেখিতে কল্পনায় কল্পনা হইয়া যাই । এত অল্প আয়াসে, এত অল্প সময়ে, এত অল্প সাধনার আর কোন রকমেই এত কল্পনাময় হইতে পারি না সেক্সপীয়র পড়িয়াও নয়, সেলী পড়িয়াও নয়, কিছু দেখিয়া, কিছু পড়িয়া নয় । ছায়াতে কল্পনার পূর্ণ এবং বড়ই প্রসন্ন মূর্তি আছে । দেখিলে দেখিতে পাইবে । ছায়া কিছুই নয়, এমন কথা কি বলিতে আছে ?

পৃথিবীতে যত জিনিস আছে সকলের অপেক্ষা ছায়া বেশী আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন । যে মানুষ প্রকৃত উন্নতি লাভ করিয়াছে, যাহার মনোবৃত্তি সকল সুসংযত শূভ্র প্রাপ্ত হইয়াছে, যাহার দৃষ্টি স্থল নয়, স্থল, অর্থাৎ, যে চক্ষুচক্ষের সহিত মানসচক্ষু সংযোগ না করিয়া কোন জিনিস দেখে না, সে একটা কুল দেখিবার সময় ফুলে যে রঙটা চক্ষু-চক্ষে দেখা যায় সে রঙটা দেখে না, সে রঙটাকে মনে মনে আর এক রকম করিয়া লইয়া দেখে—একটা পাতা দেখিবার সময় পাতার যে আকৃতি চক্ষু-চক্ষে দেখা যায় সে আকৃতি দেখে না, সে আকৃতিকে মনে মনে আর এক রকম করিয়া লইয়া দেখে, ইত্যাদি । অর্থাৎ সে একটা রঙবিশেষের বা আকৃতি-বিশেষের বিশেষত্বটুকু দেখে না, সকল রঙের এবং সকল আকৃতির যে সারমর্মটুকু তাহার কল্পনার প্রবেশ করিয়াছে সেই সার মর্মের সংযোগে সেই রঙ বিশেষ বা আকৃতি বিশেষ দেখে । এই রকম করিয়া দেখিলে সে একটি বস্তুতে অনেক বস্তু দেখে, একটি রঙে বা আকৃতিতে অনেক রঙ বা আকৃতি দেখে । বস্তু-বিশেষের বিশেষত্ব-তাহার

দৃষ্টিকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না, সে বস্তু-বিশেষের সীমা অতিক্রম করিয়া অসীমে প্রবেশ করে, বলিতে গেলে তাহার চর্চ্চক্ষের পাতা বন্ধ হইয়া আইসে—সে মানসচক্ষের দ্বারা বাহ্যজগৎকে মানস-জগতে পরিণত করিয়া ফেলে। এই রকম করিয়া দেখিলেই বাহ্যজগৎ দেখা হয়, শুধু চর্চ্চক্ষের দেখিলে বাহ্যবস্তু-বিশেষ দেখা হয় মাত্র, বাহ্য-জগৎ দেখা হয় না। বাহ্যজগৎ ঋতুবস্তুর সমষ্টি। সে সমষ্টি দেখিবার প্রকৃত চক্ষু চর্চ্চক্ষু নয়, মানসিক চক্ষু ; প্রকৃত শক্তিইন্দ্রিয় নয়, আত্মা। ছায়াও চর্চ্চক্ষের দেখিবার জিনিস নয়, মানসচক্ষের দেখিবার জিনিস। বৃক্ষের ছায়ায় বৃক্ষের আকার আছে মাত্র—বৃক্ষের বকের ফাটাকুটো, ডিপিটাপি, আটাশেরালা, উইপিগড়া কিছুই নাই, বৃক্ষের পাতার ভাল রঙ মন্দ রঙ কিছুই নাই, বৃক্ষের কুলের কি গৌরব কি মলিনতা কিছুই নাই। অতএব বৃক্ষের ছায়ায় শুধু বৃক্ষের আকার আছে মাত্র—এবং সে আকার বড়ই বিস্তৃত, বড়ই স্থল, যেন একখানি ছায়া, একখানি স্থল, একটি কল্পনার কল্পনা, আত্মার জায় শুদ্ধ এবং স্থল। বৃক্ষের ছায়া বৃক্ষের কান্দ্র কোষ লোভ মোহ মাৎসর্য্য বিবর্জিত—বৃক্ষের স্থল, সুন্দর, শুদ্ধ স্বপ্নবৎ বৃক্ষ মাত্র। সে ছায়া সূর্যালোকে দেখিও, যত পার দেখিও, পরম জ্ঞান, পরম আনন্দ লাভ করিবে। কিন্তু স্থির বায়ুতে একবার জ্যোৎস্নালোকেও দেখিও। জ্যোৎস্নালোকে সে ছায়া দেখিলে পাগল হইয়া যাইবে—সে ছায়া জ্যোৎস্নালোকে এতই কল্পমাক্রপী, এতই ভাবরূপী, এতই আত্মরূপী। সে আলোকে সে ছায়াকে কোন কিছুই ছায়া বলিয়া মনে হয় না—মনে হয় বৃক্ষ সে ছায়া ইচ্ছাময়ের নাথের একটি স্বতন্ত্র সৃষ্টি। সে ছায়া দেখিলে বাহ্যজগৎ ভুলিয়া যাইতে হয়। সে ছায়া না দেখিলে আধ্যাত্মিক জগৎ কাহাকে বলে বুঝিতে পারা যায় না। জড় হইতে আত্মার-প্রভেদ যদি বুঝিতে চাও তবে সেই বৃক্ষ হইতে

বৃক্ষের সেই ছায়ায় প্রবেশ করিও। ছায়া কিছুই নয় এমন কথা কি বলিতে আছে?

যে ছায়ার কথা বলিতেছি সে ছায়া যে একেবারেই চোখে দেখিবার জিনিস নয় এমন কথা বলি না। প্রতিভাসম্পন্ন চিত্রকরের চিত্র যদি চোখে দেখিবার জিনিস হয় তবে সে ছায়াও চোখে দেখিবার জিনিস। অথচ চোখে দেখিবার জিনিস চোখে দেখিলে লোভ লালসা প্রভৃতি যে রকম চিন্তাবিকার জন্মিয়া থাকে, সে ছায়া দেখিলে সে রকম কিছু হয় না। বরং চিত্ত বিকৃতাবস্থায় থাকিলে সে ছায়া দেখিয়া চিত্ত সুস্থ সুনির্মল এবং পবিত্রতাব প্রাপ্ত হয়। যে বস্তু দেখিলে চিত্ত বিচলিত না হইয়া সুস্থির ও সংযত হয় সেই বস্তুই চোখে দেখা উচিত। যে ছায়ার কথা বলিতেছি সে ছায়া সেই রকমের বস্তু। কিন্তু সে ছায়া বুঝি কেহ এখনও ভাল করিয়া দেখে নাই এবং বোধ হয় কোন দেশে প্রতিভাশালী চিত্রকর এখনও সে ছায়া মানবজাতির শিক্ষা, সুখ এবং আনন্দ বর্দ্ধনার্থ অতুল কৌশলে চিত্রিত করেন নাই। এ দেশে ভাল চিত্র বা চিত্রশালা নাই—ইউরোপে আছে। কিন্তু যে ছায়ার কথা বলিতেছি ইউরোপের চিত্রশালায় সে ছায়ার চিত্র আছে কি না জানি না। বোধ হয় নাই। মহামতি রসিকের গ্রন্থেও সে ছায়ার চিত্রের কথা পড়ি নাই। সে ছায়ার চিত্র কি হইবে না? যদি হয়, বোধ হয় ভারতেই হইবে। যে দেশের লোক নির্মল, নির্লিপ্ত আত্মার কথা বুঝে কেবল সেই দেশেই সে চিত্র চিত্রিত হওয়া সম্ভব।

লোকে বলে ছায়া কিছুই নয়। এক হিসাবে ছায়া কিছু নয়ই বটে, কেন না ছায়ার আকার আছে মাত্র শরীর নাই, সৌরভ নাই, কিছুই নাই। কিন্তু কিছু না হইয়াও ছায়া একটি স্বতন্ত্র জগৎ। মধ্যাহ্ন কালে বধন আকাশে প্রথর রবি, পৃথিবী সূর্য্যের শুভ্র আলোকে আলোকময়,

তখন পথের ধারে একটি বৃক্ষের ছায়ায় গিয়া বসিও, নিশ্চয় মনে হইবে যে, যে স্থান ব্যাপিয়া সেই ছায়া সে একটি স্বতন্ত্র স্থান, সেই ছায়া রেখার পরেই একটি স্বতন্ত্র স্থান একটি স্বতন্ত্র জগৎ। নব্যাহ্ন কালে পথের ধারে সেই বৃক্ষছায়ায় বসিয়া দেখিয়াছি। সম্মুখে দুই হাত তফাতে সূর্যালোকোদীপ্ত পথ দিয়া কত লোক গিয়াছে দেখিয়াছি। কিন্তু মনে হইয়াছে, আমি একটা জগতে বসিয়া আছি আর সেই সকল নর নারী আর একটা জগতে চলাফেরা করিতেছে। মনে হইয়াছে যে আমার সম্মুখের সেই ছায়া রেখাটি দুইটা ভিন্নজগতের মধ্যস্থিত একটা অমূল্যজবীয় প্রাকার বা প্রাচীর। মনে হইয়াছে, সে ছায়ায় বসিয়া আমি ভাল কথা, মন্দ কথা, সুখের কথা, দুঃখের কথা সব কথা কহিতে পারি, কেহ আমার কথা শুনিবে না, শুনিতে পাইবে না, শুনিতে আসিবে না। এবং সেই ছায়ায় বসিয়া মনের কথা কহিতে কহিতে ইহাও দেখিয়াছি যে সম্মুখ দিয়া যেসকল নর নারী চলিয়া যাইতেছে তাহারা যেন আমাদের কাছে তাহাদের জগতের কি তাহাদের মতন কেহ নয় মনে করিয়া আমাদের কাছে দেখিয়াও না দেখিয়া চলিয়া যাইতেছে। তাই বৃষ্টি মনের কথা কহিতে হইলে লোকে রাস্তা হইতে সরিয়া গিয়া একটা গাছতলায় দাঁড়াইয়া কথা কয়। তাই বৃষ্টি গোল্ডস্মিথ গাছতলার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন :-

“For talking age and youthfull converse made”

ছায়া একটা স্বতন্ত্র জগৎই বটে। মানুষ খোলা জগতে বাস করিলে সূর্যের তাপে পুড়িয়া মরে। তাই মানুষ গৃহনির্মাণ করিয়া তাহার ছায়ায় জীবন রক্ষা করে। অড়পদার্থের ছায়া না থাকিলে মানুষ অড় জগতে থাকিতে পারিত না, থাকিলেও অশেষ এবং অসহ বস্তুগা ভোগ করিত। অড়পদার্থকে ছায়া-বিশিষ্ট করিয়া জগদীশ্বর একটা জগতের

ভিতর আর একটি জগৎ প্রস্তুত করিয়াছেন। কেন করিয়াছেন তাহা তিনিই জানেন। কিন্তু আমরা সেই ছায়াময় জগতে জগদীশ্বরের সুন্দর সুশীতল, সজীবনী ছায়া দেখিতে পাই। আমরা দয়ার কান্দাল, আমাদের মনে হয় সেই ছায়াময় জগৎই দীনমনাথের দয়ার প্রকৃত স্বরূপ। ছায়া কিছুই নয়, কান্দাল মানুষের মুখে কি একথা সাজে? মানুষের স্বভাব ভাল নয়। মানুষের ধর্মজ্ঞান বড়ই কম।

মানুষের দেহই কি শুধু ছায়া-জগতে বাচিয়া থাকে ও পুষ্টিলাভ করে? মানুষের মনও ছায়া-জগতে থাকিয়া উন্নত ও পরিপুষ্ট হয়। প্রথম মানুষের অবস্থা মনে কর দেখি—কিছু জানে না, কিছু বুঝে না, ভয়ে আকুল, পদে পদে ভয়বশতঃ ভীষণ অবস্থাপন্ন রোগে নিকৃপায়, পূজায় পিশাচ-শাসিত। অনেক ভুগিয়া অনেক সহিয়া প্রথম মানুষ মরিয়া গেল। পৃথিবীতে কিছু রাখিয়া গেল না—কেবল এক খণ্ড পশুচর্য আর দুই খণ্ড কাঠ রাখিয়া গেল। দ্বিতীয় মানুষ সেই চর্মটুকু এবং কাঠ দুইখানি পাইয়া যেন কতই শান্তিলাভ করিল, কত জালা যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইল। আতপতাপিত পথিক যুদ্ধের ছায়া পাইলে যেমন চরিতার্থ হয়, প্রথম মানুষের চর্মখণ্ডটুকু এবং কাঠ দুইখানি পাইয়া দ্বিতীয় মানুষও তেমনি চরিতার্থ হইল। সেই চর্মখণ্ডটুকু এবং দুই খানি কাঠে দ্বিতীয় মানুষ প্রথম মানুষের ছায়া দেখিতে পাইল। সেই ছায়ায় বসিয়া সে পশু-বধার্থ একটি পাথরের তীর নির্মাণ করিল। নির্মাণ করিয়া তাহার পূর্ব পুরুষের কাঠ এবং চর্মখণ্ড এবং তাহার আপনার পাথরের তীরটী রাখিয়া মরিয়া গেল। তৃতীয় মানুষ সেই সবগুলি পাইয়া আরো একটু বেশী সুখশান্তি লাভ করিল। ক্রেশ হইতে আরো একটু মুক্ত হইল, তাহার জীবন-পথের যন্ত্রণা আরো একটু কমিল, তাহার জীবন-পথের উপর তাহার পূর্ব পুরুষের ছায়া

আরো একটু প্রশস্ত, আরো একটু বনোভূত হইল। এইরূপে মনুষ্য পর্যায় যত বাড়িতে লাগিল, মানুষের পূর্ব পুরুষের ছায়াও তত বাড়িতে লাগিল, সেই ছায়ায় বসিয়া মানুষের সুখ, শান্তি, সমৃদ্ধি, সমাশ্রয়, সুনীতি, সুস্বীকৃত, সাম্বিকতা, সর্বাঙ্গীণ সৌন্দর্য্য তত বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্রমে সেই ছায়া বাড়িয়া বাড়িয়া গাঢ়তর হইয়া বিরাট রূপ ধারণ করিল। সেই বিরাট ছায়ায় বসিয়া বিরাট মনুষ্য-সমাজ ধর্ম্মশাস্ত্রে ইতিহাসে পুরাণে দর্শনে কাব্যে, বিজ্ঞানে শিল্পে বিরাট কীর্তি সম্পন্ন করিয়া বিরাট সভ্যতার সৃষ্টি করিল। মানুষের মন পূর্ব পুরুষের বিরাট ছায়া পায় বলিয়াই বিরাট মূর্তি ধারণ করিতে পারে। নহিলে মানুষের পর মানুষ পুরুষের পর পুরুষ, পর্যায়ের পর পর্যায় পশু পক্ষীর স্থায় সমান কান্দাল সমান শোকার্ত থাকিয়া যায়, জীবন-পথে সমান তাপে জলিয়া পুড়িয়া মরিয়া যায়। মানুষের দেহ এবং মন উভয়েই ছায়ায় থাকিয়া রক্ষিত এবং পরিবর্দ্ধিত হয়। বাহুজগতে এবং অন্তর্জগতে দুইখানা প্রকাণ্ড সামিয়ানা টাঙান আছে। সেই দুইখানা সামিয়ানার ভিতর প্রকাণ্ড ছায়া-জগৎ কোলান রহিয়াছে। তন্মধ্যে একখানা ছায়া-জগতে মানুষের দেহ আর একখানা ছায়া-জগতে মানুষের মন সুখে বাস করিয়া সুখ সমৃদ্ধি লাভ করিতেছে। দেহ এবং মন উভয়েই পথের পথিক—ছায়া না পাইলে কি পথে চলিতে পারে? তবুও মানুষ বলে কি না যে ছায়া কিছুই নয়। ছায়ায় থাকিয়া ছায়া চেনে না, ছায়া মানে না বলিয়া মানুষ এত চেষ্টা করিয়াও প্রকৃত মহত্ত্ব এবং উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। যেখানে মানুষ ছায়া মানে না সেখানে মানুষের সকল চেষ্টা বিফল হয়। আজিকার শিক্ষিত বাঙ্গালী ছায়ার বাহান্না মানে না। তাই স্বর্ণ মর্ত্য পাতাল তোলপাড় করিয়াও সে ছায়া মানুষ নয়, পাশ্চাত্য সভ্যতার মহাকেন্দ্রস্থল বিস্মৃত করিয়াও

বিকলমতি! মানুষের ছায়ার বর্জিত হইয়াও মানুষ যদি মানুষের ছায়া না মানে তাহা হইলে মানুষ মানুষকে ছায়া দান করিতেও পারে না। তাই আজিকার শিক্ষিত বাঙ্গালী কি স্বদেশীয় কি বিদেশীয় কোন দেশীয় আতপতাপিত পণিককে ছায়া দান করিয়া জীবন-পথের যন্ত্রণার কিকিন্মাত্রও উপশম করিতে পারিতেছে না। তাই আজিকার শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বলি, ছায়া মানিয়া ছায়া দান করিও, মানুষও হইবে, জীবনও সার্থক হইবে। নিজে ভক্ত এবং কৃতজ্ঞ না হইলে অপরকে কি ভক্ত ও কৃতজ্ঞ করা যায়?

ছায়া আত্মত্যাগের ফল। গাছের ছায়ায় গাছের রঙ থাকে না, গাছের দেহের পুষ্টি ও স্থূলতা থাকে না, গাছের জ্যোতি ও লাভণ্য থাকে না, গাছের তেজ থাকে না, গাছের রস থাকে না, গাছের ফুলের সৌরভ থাকে না, গাছের ফলের শস্ত বা স্বাদ থাকে না। গাছ সব ত্যাগ করিলে তবে গাছের ছায়া হয়। সব ত্যাগ করিয়া গাছ ছায়ারূপী হইলে তবে আতপতাপিত পণিকের আশ্রয়স্থল হয়। স্ত্রী পুত্র জনক জননী ভাই ভগিনী দাস দাসী বন্ধু বান্ধব সুখ সম্পদ ভোগ বিলাস সব ত্যাগ করিয়া হুস্ন ছায়ারূপী হইলে পর তবে বৃদ্ধ চৈতন্ত অসংখ্য আতপতাপিত অনন্তপথের-পণিকের বিশ্রামস্থান হইয়াছিলেন। তুমি আশ্বিন্দ্রলোক, বৃদ্ধ চৈতন্ত হইতে পারিব না। কিন্তু আমরা যেমন তেমনি ছায়ারূপী হইয়া তেমনি স্বরণপ্রাণীর আশ্রয়স্থান হইতে পারিত। কিন্তু সেইরূপ ছায়ারূপী হইতে হইলেও আমাদের অনেক জিনিস পরিত্যাগ করিতে হইবে। বহু দিন হইল আমার একটি হিন্দু বালিকার সহিত সাক্ষাৎ হয়। সাক্ষাৎ মাত্র তাহার উপর আমার দেহ জন্মে। বালিকা তিন চারি বৎসরের মধ্যে যৌবনে পদার্পণ করিল। তখন তাহার দেহ বেশ মৌলিকভায়ে পূর্ণ হইয়া উঠিল। পূর্ণ জোয়ারে সুন্দর স্রোতবিন্দী

যেন কুলে-কুলে পুরিয়া উঠিল, গাঙ্গ-জরা জল যেন ছম্‌ছম্ করিতে লাগিল। যুবতী শ্রামাদী—কিন্তু শ্রামাদে সৌন্দর্য্য যেন ধরে না—শ্রামাদীর সৌন্দর্য্যের চর্চা যেন চাদের হাসির স্তায় হাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল যেন যুবতীর পূর্ণ-প্রস্ফুটিত দেহে পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য্য সংযুক্ত হইয়াছে। অত ঐশ্বর্য্য পাইয়াছেন বলিয়াই যুবতী যেন লজ্জায় অত কুণ্ঠিত। এই সময় কিছু দিন আমি তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই। আবার যখন দেখিলাম, তখন আর তাঁহাকে দেখিলাম না দেখিলাম ঐহাব একখানি ক্ষীণ পাঙ্কবর্ণ ছায়া বসিয়া রহিয়াছে। তাঁহাব দেহের তত ঐশ্বর্য্য তাঁহার দেহে নাই—সে সমস্ত ঐশ্বর্য্য তাঁহার ছায়াক্রপী দেহের ছায়াক্রপী অবস্থিত শত-দশ-পদ্য সদৃশ একটি শিশুর দেহে অর্পিত হইয়াছে। ঐশ্বর্য্যক্রপিনী যুবতী আপনার সমস্ত ঐশ্বর্য্য সন্তানকে দিয়া আপনি ছায়াক্রপিনী জননী হইয়াছেন! তখন মনে হইল, এমন কবিতা আপনার ঐশ্বর্য্য পরকে দিতে বুঝি বুদ্ধ চৈতন্তও পারেন না, পরের অল্প বুদ্ধ চৈতন্তও বুঝি এত ছায়াক্রপী হইতে পারেন না। যুবতীকে জননী হইতে দেখিয়া বুঝিলাম যে অগতে ছায়া না হইতে পারিলে অগতে মানুষের জীবন বৃথা। আর বুঝিলাম যে যুবতী অপেক্ষা জননী সুন্দর এবং বুদ্ধ অপেক্ষা বুদ্ধের ছায়া সুন্দর, কেন না জননী অস্ত্রের অল্প যুবতীর সব ত্যাগ করিয়া ছায়াক্রপিনী হন এবং বুদ্ধের ছায়া অস্ত্রের অল্প বুদ্ধের সব ত্যাগ করিয়া ছায়াক্রপ ধারণ করে। অগতে যদি সার্থক ও সুন্দর হইতে চাও তবে বুদ্ধ ও জননীর স্তায় আপনার সব ত্যাগ করিয়া ছায়াক্রপ ধারণ কর। ছায়াই পৃথিবীর সার পদার্থ। ছায়ার অর্ধ বুঝিয়া ছায়া হইয়া পৃথিবীর সার ওদার্থ হও।

বউ কথা কও।



“বৌ কথা কয়, করে বিনয়, তাড়ুছে ব্যয়ের মান।” দীনবন্ধু প্রভাত বর্ণনায় এইরূপ লিখিয়াছেন। কথাটি কিন্তু ঠিক নয়,—বউ-কথা-কও সকল সময়েই, সকাল সন্ধ্যা সকল সময়েই বউ কথা কও বলে—তথাপি দীনবন্ধুর কথাটি ঠিক নয়।

বঙ্গের একটি জেলায় কোশিকী নদী প্রবাহিত। নদীটি ক্ষুদ্র। দেখিতে যেন এক ছড়া রূপার হার। নদীর দুই কূলে শস্যক্ষেত্র, আশ্রয়কানন ও প্রাচীন জনপূর্ণ পল্লীগ্রাম। পল্লীবাসিনীর। নদীর জলে বাসন মাছে, স্নান করে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে আগ্রিবাণিমজ্জিতা হইয়া সূর্য ও সংসারের কথা কয়। নদীতে প্রচুর মৎস্য—পল্লীবাসীরা মনের সাথে মাছ ধায়। কুবকেরা নদীর জলে আপন আপন ক্ষেত্রে সোণা কলায়। কোশিকীধৌত জন পদে “অকাল অজন্মা” হয় না।

কোশিকীতীরে—গ্রাম। গ্রামখানি প্রাচীন এবং বহুসংখ্যক তদ্র-লোকের বাসস্থান। গ্রামের একস্থানে কোশিকীর ধারে একটি বৃহৎ আশ্রয়কানন। সেই আশ্রয়কাননে ষোড়শ মহাশয়দিগের গৃহাদি। বৃহৎ গোষ্ঠীর বৃহৎ বাড়ী। বাড়ী সাত কি আট অংশে বিভক্ত। এক অংশের কর্ত্তা লক্ষ্মীকান্ত ষোড়। লক্ষ্মীকান্তের পাঁচ সহোদর। লক্ষ্মীকান্ত বর্ষোন্নয়ন পুরুষ। তাঁহার পাঁচটি সহোদরেরই বিবাহ হইয়াছে। এবং তাঁহাদের সকলেরই সন্তানাদি হইয়াছে। ছেলে মেয়ে পৌত্র পৌত্রী দৌহিত্র দৌহিত্রী প্রভৃতিতে লক্ষ্মীকান্তের গৃহ একটি জনপদ জুলা।

লক্ষ্মীকান্তের লক্ষ্মী সুপ্রসন্ন। তাঁহার একখানি তামুক আছে। তাঁহার আর মিতান্ত কম নয়। সেই আরে তাঁহার বাড়ীতে সদাশ্রয়

দোল চূর্ণোৎসব বার মাসে তের পার্বণ সকলই স্মৃচাক রূপে সম্পন্ন হয়। তাঁহার বাড়ীতে ভিক্ষুক নিরাশ হয় না, দারগ্রস্থ ভগ্নমনোরথ হয় না, জ্ঞাতি উপেক্ষিত হয় না, কুটুম্ব পরিচর্য্যায় মুগ্ধ হয়। তাঁহার গোলাবাড়ীতে বড় বড় শস্যপূর্ণ গোলা। তাঁহার গোয়ালবাড়ীতে বহুসংখ্যক গাভী ও হলবাহী ঘর। তাঁহার বাগানে আত্র কাঁটাল নারিকেল তিস্তিড়ী প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ। তাঁহার বড় বড় পুষ্করিণী—তাঁহার জল অমৃতের স্থায় স্বাদু ও স্বাস্থ্যকর—পুষ্করিণীতে অজস্র মৎস্য। তিনি পুণ্যবান—তাঁহার সংসার সুখের সংসার, তাঁহার ভাণ্ডার লক্ষীর ভাণ্ডার।

লক্ষ্মীকান্তের পত্নী বিজ্ঞাবতী লক্ষ্মীকান্তের গৃহের গৃহিণী। বিজ্ঞাবতী রূপে গুণে লক্ষ্মী। বিজ্ঞাবতীর অনেকগুলি দৌহিত্র দৌহিত্রী। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের একটি পাঁচবৎসরের পুত্রসন্তান। বিজ্ঞাবতী এই বৃহৎ পরিবারের—এই বৃহৎ সংসারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। পতি পুত্র পুত্রবধূ কন্যা দেবর দেবরপত্নী কুটুম্বিনী পরিচারক পরিচারিকা সরকার গোমস্তা শুক্রব্রহ্মশয় পাইক চৌকিদার রাখাল কুমাণ গাভী গোবৎস তিনি সমান করে সকলেরই সেবা ও পরিচর্যা করিয়া থাকেন—সকলেই তাঁহার ধেন্দে মুগ্ধ।

আর বয়স্ক বিজ্ঞাবতী তাঁহার পুত্রবধূর গুণে মুগ্ধ। তাঁহার বৃহৎ সংসারের বৃহৎ বজ্রবৎ নিত্য শুক্রব্রহ্ম তাঁহার পুত্রবধূই তাঁহার প্রধান সহায়—তাঁহার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ। পুত্র বধুর নাম সরস্বতী। সরস্বতী ব্রহ্মন ঘরের মেয়ে, বেমন ঘরের বউ, তাঁহার গুণও তেমনি। বউ লইয়া স্বাগুড়ি পাগল। বউ কাছে থাকিলে স্বাগুড়ির চক্ষে পলক পড়ে না স্বাগুড়ি মনে করেন, বউ আছে তাই আমার সব আছে, বউ আমার কিছুই থাকিবে না, আমার সোণার সম্ভার হারবার বউয়া বাইবে।

এ কথা আমরা সকলেই জানি।—আজ আর এক কথা কনাইব।

বিদ্যাবতী প্রাতঃস্নান করিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশকরিয়া দেখেন বউ তথায় নাই—রন্ধনের কোন আয়োজনই হয় নাই। পূর্ক্স রাত্রে বউয়ের কিঞ্চিৎ পীড়া হইয়াছিল তিনি তাহা জানিতেন না। হঠাৎ তাঁহার রাগ হইল। তিনি রাগভরে বধুর নিকট গিয়া বলিলেন—বাছা, এ ত তোমার পিত্রালয় নয় যে গৃহকর্মে অবহেলা করিবে। বিদ্যাবতীর যেমন রাগ হইয়াছিল তাঁহার তিরস্কার তেমন কটু হইল না বটে; কিন্তু তিরস্কার কিছু মিঠে রকম হইল বলিয়াই বধুর প্রাণে কিছু বেশী বিধিল।

খাণ্ডড়ি রন্ধন করিতে লাগিলেন,—বেলা হইতে লাগিল। তথাপি বধু রন্ধন শালায় আসিলেন না। আরো বেলা হইল—তখন খাণ্ডড়ি বধুকে ডাকিতে লাগিলেন—তথাপি বধু রন্ধনশালায় আসিলেন না। তখন খাণ্ডড়ি একবার বধুর ঘরে গিয়া দেখিলেন বধু গৃহের একটি কোণে বসিয়া আছেন, তাঁহার অবশুষ্ঠনবস্ত্র চক্ষের জলে ভিজিয়া গিয়াছে। বিদ্যাবতীর হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল—তিনি বধুর হাত ধরিয়া তাঁহাকে কতই বুকাইলেন। কিন্তু বধু উঠিলেন না। তখন বিদ্যাবতীর হৃৎকেন্দ্র উপর ভর হইল তিনি কর্তাকে অন্তঃপুরে ডাকাইয়া আনাইয়া তাঁহাকে কাতর স্বরে সকল কথা বলিলেন। লক্ষ্মীকান্ত পরীকে কিঞ্চিৎ তিরস্কার করিয়া মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। প্রথমে সহোদরদিগকে, তৎপরে কজ্জাপণকে তারপর দৌহিত্র দৌহিত্রীদিগকে, তার পর ভ্রাতৃবধুদিগকে, তারপর পরিচারিকাদিগকে—এইরূপ বাড়ীর দ্বী পুরুষ বালক বালিকা সকলকে জড় করিয়া বলিলেন—“আজ বড় বিপদ, আজ বউমা রাগ করিয়াছেন, তোমরা সকলে যেমন করিয়া পার বউমাকে সান্ত্বনা কর, বউমা উঠিলে আমি আজ জলগ্রহণ করিব না।” তখন সকলেই কর্তা মহাশয়ের জ্ঞান ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। যেহে পুরুষ বালক বালিকা পরিচারিকা প্রভৃতি সকলেই বধুকে অস্বস্তির কারণ করিতে

লাগিল। তথাপি বধু উঠিলেন না। বেলা তখন দ্বিপ্রহর—
 সূর্য্যদেব মধ্যাকাশে—তখনও লক্ষ্মীকান্তের বাড়ীর শিশুদিগের পর্য্যন্ত
 আহ্বার হয় নাই। এক বধুর জন্ত লক্ষ্মীকান্তের সোণার সংসারে
 কাহারো মনে তখন সুখ নাই—সকলেই সন্তুষ্ট ও শঙ্কান্বিত—সকলেই
 ভাবিতেছে, বেলা দ্বিপ্রহর হইল, বধু এখনো মুখে হাতে জল দিলেন
 না, না জানি কি অমঙ্গলই ঘটিলে! দ্বিপ্রহর অতীত হইল। দুই একটি
 শিশু ধাইবার জন্ত কাঁদিতে আৰম্ভ করিল। লক্ষ্মীকান্ত আর থাকিতে
 পারিলেন না। তুমি কি অনর্থকই ঘটাইলে পত্নীকে এই কথা বলিয়া
 লক্ষ্মীকান্ত স্বয়ং বধুর কক্ষাভিমুখে গমন করিলেন। বিজ্ঞাবতী জড়সড়
 হইয়া তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে ধমন করিলেন। ঠিক সেই সময়ে সেই
 গভীর আত্মকানন মধ্যে পাখী জঁকিল—

বউ কথা কও

লক্ষ্মীকান্তের পাঁচ বৎসরের পৌত্র বলিয়া উঠিল—মা, ঐ তোকে
 কে কথা কইতে বলছে! বিজ্ঞাবতী বলিলেন—মা, কোণাকার বনের
 পাখী আসিয়া তোকে সাধিতেছে, তবুও উঠিবি না, মা। লক্ষ্মীকান্ত
 বলিলেন—উঠ মা, তুমি আমার গৃহের লক্ষ্মী, তুমি অনাহারে থাকিলে
 আমার সংসারের অমঙ্গল হইবে। সরস্বতী শিশুকে কোলে লইয়া
 আস্তে আস্তে উঠিলেন।

বউ-কথা-কও, ডাকে সকল সময়েই—প্রভাতেও ডাকে—কিন্তু
 বউয়ের নাম ভাঙ্গে কেবল দ্বিপ্রহরে। প্রভাতে পরীর নান হয়, বউয়ের
 নাম হয় না। 'বউ-কথা-কও' শব্দগৃহের পানী ময়—সংসারের
 সংসারক্ষেত্রের পাখী। হিন্দুর বধুর অসীম গৌরব আর বউ-কথা-কও
 পক্ষী সেই অসীম গৌরবের অনন্ত-প্রেরিত অনন্তবিহারী পায়ক।^১

হিন্দুর বধূর অসীম গৌরব। কেন না হিন্দুর বধূ ভূত ও ভবিষ্যতের গ্রন্থিস্থল। বধূ বিনা হিন্দুর উত্তর পুরুষের অভাব হয় এবং উত্তর পুরুষের অভাব হইলেই পূর্ব পুরুষেরও অভাব হয়। বধূ বিনা বংশের ধারা অবচ্ছিন্ন থাকে না—সমস্ত কুলস্থিতি বার্থ ও লুপ্ত হইয়া যায়—বর্ধিত ও পরিবর্দ্ধনশীল শক্তি ছারখার হইয়া ঐকান্তিক অকম্পনীয়তা পরিত্যক্ত হয়। তদপেক্ষা লজ্জা, ঘৃণা, হীনতা আর নাই। সৃষ্টিক্রিয়া অর্থাৎ যে সৃষ্টিতে সৃষ্টি রক্ষা হয় সেই সৃষ্টিক্রিয়া সর্বাপেক্ষা গৌরবের কার্য্য। ভগবানের সর্ব প্রধান কার্য্য সৃষ্টি। বিনা পুণ্যে সৃষ্টি হয় না—যেখানে পাপ সেখানে সৃষ্টি অসম্ভব। আর বিনা পুণ্যে সৃষ্টি রক্ষাও হয় না—পরিবার বল, সমাজ বল, জাতি বল, পাপস্পর্শে সকলই লয় হইয়া যায়। অতএব পারিবারিক স্থিতি ও বংশাবলীর ধারাবাহিকতা পুণ্যরূপ মহাশক্তির ফল। সেই জন্ত পারিবারিক স্থিতি ও পুরুষের ধারাবাহিকতা হিন্দুদিগের মধ্যে এত প্রাধান্য ও এত গৌরবের জিনিস। হিন্দুর বধূ সেই পারিবারিক স্থিতি ও ধারাবাহিকতার হেতু বলিয়া তাঁহার গৌরব অসীম। সেই জন্তই সেই অনন্ত-প্রেরিত অনন্ত-বিহারী বউ-কথা কও পাখী গৌরবরূপিনী হিন্দুর বধূর উপাসনায় ও গৌরব কীৰ্ত্তনে নিযুক্ত।

दूहेटि हिन्दू प्रजा।

পত্নী একমনে পতিকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিবেন—পতির সহস্র অপরাধ সবে পত্নী তাঁহাতে অমুগ্ধতা থাকিবেন এবং তাঁহার তুষ্টিসাধন করিবেন—পতিতে পত্নী সম্পূর্ণরূপে আত্মবিসর্জন করিবেন—প্রাচীন সংস্কৃত পুরাণ সংহিতা কাব্যাদিতে এইরূপ উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়। বক্ষিয বাবুর বিষয়ক ও কৃষ্ণকান্তের উইল প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ নয়, আধুনিক বাঙ্গালা গ্রন্থ। এই দুইখানি আধুনিক গ্রন্থে দুইটি পত্নী দেখিতে পাওয়া যায়—বিষয়কে স্বর্ঘ্যমুখী, কৃষ্ণকান্তের উইলে ভ্রমর। স্বর্ঘ্যমুখী ও ভ্রমর প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শ পত্নীর সদৃশ কি না একবার বিচিন্তা দেখা আবশ্যক।

বক্সিস বাবুর উপভাস দুইখানির প্রারম্ভে দেখিতে পাওয়া যায় যে
 হর্যামুখী ও ভ্রমর উভয়েই পতিপ্রেমে মুগ্ধ। হর্যামুখী বলেন—“পৃথিবীতে
 যদি আমার কোন সুখ থাকে, ত’সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার
 কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু
 সন্তুষ্টি থাকে, তবে সে স্বামী।”

প্রবর জিনি—“আমি তোমা তিন্ন এ জনৎসংসারে আর কিছু আমি
না। আট বৎসরের সময়ে আমার বিবাহ হইয়াছে—আমি সন্তের
বৎসরে পড়িয়াছি। আমি এ নয় বৎসর আর কিছু আমি না।
তোমাকে আমি।”

আমের সেবা ব্যয় যে স্বর্ঘ্যবুধী ও ব্রহ্মর পতিভে কেবল দুই মনঃ
দেব।। ॥ ৬৯ ॥

স্বর্ধামুখী স্বামীকে বলিতেছেন—“তুমি আমার সর্বস্ব ! তুমি আমার
ইহকাল, তুমিই আমার পরকাল । তুমি পাপ স্বর্ধামুখীর লজ্জা দেশভ্যাগী
হইবে ? তুমি বড় না আমি বড় ।”

ভ্রমর স্বামীকে বলিতেছেন—“আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা।”

পতির প্রতি প্রেম ও ভক্তি স্বর্গ্যমুখী ও ভ্রমর উভয়েরই সমান। প্রেমের কথা এখন ছাড়িয়া দি। প্রকৃত প্রেমের পাত্রের প্রতি যে ভক্তি সর্বত্র অবশ্যম্ভাবী এ ভক্তি কেবল সে ভক্তি নয়। এ ভক্তি একমাত্র হিন্দু পন্থার ভক্তি। এ পর্য্যন্ত দেখিতেছি স্বর্গ্যমুখী ও ভ্রমর উভয়েই সমভাবে হিন্দুপন্থার লক্ষণাক্রান্ত।

পত্নীদ্বয় বেমেন পতিদ্বয়ে মুগ্ধ, পতিদ্বয়ও তেমনি পত্নীদ্বয়ে মুগ্ধ।
কিছুদিন এইরূপে গেল। তাহার পর উভয় পত্নীর ভাগ্যে একই রকম
বিড়ম্বনা ঘটিল। নগেন্দ্রনাথ কুম্ভনন্দিনীতে আসক্ত হইলেন, গোবিন্দ-
নাথ রোহিণীতে আসক্ত হইলেন। দুই জনের আসক্তিই প্রবল—
উভয়ের ভুল্য। এই বিড়ম্বনার পাড়লে পর দুইটি পত্নীতে বিবম
পার্থক্য প্রকাশ পাইল। দুইজনেই মর্দ্যাহত হইলেন সত্য; কিন্তু মর্দ্য-
হত হইয়া একজন পতিকে স্মৃতি করিবার সঙ্কল্প করিলেন আর একজন
পতির উপর দুর্জয় রাগ ও অভিমান করিলেন। দুইটা পত্নীর দুই
প্রকার আচরণের ফল বড় বিভিন্ন হইল।

সুখানুসী যখন দেখলেন যে কুন্দনন্দিনীকে না পাইলে নগেন্দ্রনাথের
 ঘরান ক্রেশমর হইবে, হয়ত নগেন্দ্রনাথ বেশত্যাগী হইবেন, তখন
 নগেন্দ্রনাথের উপর তাঁহার কিছুমাত্র রাগ বা অভিমান হইল না তখন
 তিনি নগেন্দ্রনাথকে সুখী করিবার জন্য নিজেই উদ্যোগী হইয়া কুন্দনের
 সহিত নগেন্দ্রের বিবাহ দিলেন। রাগ অভিমানাদি নষ্ট হইয়া এক

করিয়া স্বামীকে সুখী করিতে এক হিন্দু পত্নী ভিন্ন আর কেহ পাবে না । কিন্তু স্বামীকে সুখী করিয়া সূর্য্যমুখী নিজে সুখী হইতে পারিলেন না । ভাবিয়াছিলেন সুখী হইবেন - হিন্দু পত্নী মাত্রই ভাবিয়া থাকেন স্বামীর সুখেই আপনার সুখ । কিন্তু সূর্য্যমুখী সুখী হইলেন না । তাই তিনি গৃহ-ত্যাগ করিলেন । ইহাতে হিন্দু পত্নীরা বিষম ক্রটি হইল । সঙ্গ সঙ্গ কিন্তু যাহা হওয়া উচিত তাহাও হইল । সূর্য্যমুখীকে প্রাশস্তিত করিতে হইল ।

গৃহত্যাগ করিয়া সূর্য্যমুখীর যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইল । তাহাই তাঁহার প্রাশস্তিত । স্বামী অপত্নী লইয়া গৃহে সুখভোগ করিতে লাগিলেন বলিয়া যন্ত্রণাব বৃদ্ধি নব । স্বামীদর্শনে ব্যথিতা বলিয়া যন্ত্রণার বৃদ্ধি । তখন সূর্য্যমুখী বুঝিলেন—তাঁহার নিজে কিছুই নাই, তাঁহার সমস্তই তাঁহার স্বামীর তখন তিনি আপনাকে আপনি বলিলেন—“স্বামীর আর কেহ থাকে থাক, আমার ত স্বামী বই আর কেহ নাই, আমাতে ত স্বামী বই আর কিছুই নাই ।” আব বলিলেন—“আমাতে যখন স্বামী বই আর কিছুই নাই তখন আমার স্বামীব কুন্দের জন্ত আমার আলাই বা কি যন্ত্রণাই বা কি ; আমার স্বামী যেমন আমার, আমার স্বামীর কুন্দের তেমনি আমার ।” তখন রাধা যেমন আলা যন্ত্রণা মান অভিমান সব ভুলিয়া কল্যাণার্থ প্রভাসে ছুটিয়াছিলেন, সূর্য্যমুখীও তেমনি সমস্ত আলা যন্ত্রণা ভুলিয়া নগেন্দ্রলভার্থ গোবিন্দপুরে ছুটিলেন ।—যে কুন্দের জন্ত স্বামী ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, স্বামীর সেই কুন্দের লইয়া স্বামীকে আশ্রয় দাখিলেন বলিয়া স্বামীলভার্থ গোবিন্দপুরে ছুটিলেন । সূর্য্যমুখীতে যে একটু ‘আমিত্ব’ ছিল, তাঁহার প্রেমে যে একটু স্বার্থের ভাঁজ ছিল, তাহা আর রহিল না । তাঁহার প্রেম এখন সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হইয়া প্রেমের যে চরম, যে আদর্শমূর্ত্তি তাহাই ধারণ করিল । প্রেমের সে আদর্শমূর্ত্তি দেশে কেবলমাত্র কবির কল্পনায় বা আকাশ-আস-

থাকে, এদেশে অনেক পতিপরায়ণা পত্নীতে থাকে। অন্তর্দেশে পত্নী পতির অনুরোধে নিজের অনেক সুখে জলাঞ্জলি দিতে পারেন এবং দিয়াও থাকেন। কিন্তু এমন করিয়া সপত্নীর জালা ভুলিয়া সপত্নীকে সঙ্গে লইয়া পতিতে মিশিয়া থাকিতে এক হিন্দু পত্নী বই আর কেহ পারে না। অন্ত দেশে যে প্রেম কল্পনার সামগ্রী মাত্র, এদেশে তাহা নারীজীবনে দ্রষ্টব্য। হিন্দুপত্নীকে না বুঝিলে প্রেমরহস্য পূর্ণমাত্রায় বুঝা যায় না। ইউরোপ কখন প্রেমরহস্য পূর্ণমাত্রায় বুঝে নাই। তাই বিশ্ববন্ধের ইংরাজি অনুবাদ পড়িয়া ইউরোপবাসী সূর্য্যমুখীকে বুঝিল না। আমরা অনেক সূর্য্যমুখী দেখিয়া থাকি। তাই আমরা বুঝিয়া থাকি যে সূর্য্যমুখী প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শানুযায়ী হিন্দুপত্নী অর্থাৎ প্রেমের চরমমূর্ত্তি।

দ্রমর বধন জ্ঞানিতে পারিলেন যে গোবিন্দলাল রোহিণীতে অম্বরক্ত, তখন তিনি রাগে এবং অভিমানে যেন আত্মহার্য্য হইলেন। তিনি স্বামীকে নিখিলেন। -

“তুমি মনে জান বোধ হয় যে তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা— তোমার উপর আমার বিশ্বাস অনন্ত। আমিও তাহা জানিতাম। কিন্তু এখন বুঝিলাম যে তাহা নহে। যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি; যতদিন তুমি বিশ্বাসী ততদিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তিগর্হ্যই—বিশ্বাস নাই। তোমার দর্পদে আমার আর সুখ নাই।”

কুন্দনন্দিনীর উপর পতির অম্বরাগ দেখিয়া সূর্য্যমুখী ভাবিয়াছিলেন যে, কুন্দকে না পাইলে পতি যদি অনুখী হন, তবে আমি নিজেই পতিকে কুন্দনন্দিনী দিব। ইহা প্রেমের আত্ম-বিসর্জন। প্রেমের এরূপ আত্ম-বিসর্জন অন্যান্যদেশে অসম্ভব হইতে পারে, কিন্তু ইহা হিন্দু পত্নীর একটি

সচরাচর দৃষ্ট লক্ষণ। এ লক্ষণ কিন্তু ভ্রমেরে নাই। ভ্রমের বখন জানিলেন যে তাঁহার পতি রোহিণীর আকাঙ্ক্ষা তখন তিনি, এমন ভাবিলেন না যে রোহিণীকে গ্রহণ করিতে না পাইলে পতি যদি অসুখী হন তবে তিনি রোহিণীকেই গ্রহণ করুন। তখন পতির উপর তাঁহার কি বিষম রাগ হইল তাহা তাঁহার উদ্ধৃত কথাগুলিতেই প্রকাশ।

আবার বখন ভ্রমেরের মিতান্ত্র কান্তর মিনতিতে কর্ণপাত না করিয়া গোবিন্দলাল তাঁহার নিকট একরকম চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন, তখন ভ্রমের গোবিন্দলালকে কি বলিলেন—

“তবে যাও—পার, আসিও না। বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও কর।—কিন্তু মনে রাখিও উপরে দেবতা আছেন। মনে রাখিও—একদিন আমার জন্য তোমাকে কাঁদিতে হইবে। মনে রাখিও—এক দিন তুমি খুঁজিবে, এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক বন্ধ কোথায়?—দেবতা সাক্ষী! যদি আমি সত্যী হই, যদি কায়মনোবাক্যে তোমার পার আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমার আমার আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব। এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয়, বল যে আর আসিব না। কিন্তু আমি বলিতেছি—আবার আসিবে—আবার ভ্রমের বলিয়া ডাকিবে—আবার আমার জন্য কাঁদিবে। যদি একথা মিস্কল হয় তবে জানিও—দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমের অসত্যী! তুমি যাও আমার হৃৎ নাই। তুমি ফিরিয়াই—রোহিণীর নও।”

“এই বলিয়া ভ্রমের, ভক্তিতাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া গভীর-গমনে কল্যাণেরে গমন করিয়া যার রুদ্ধ করিলেন।”

সাত বৎসর পরে ভ্রমের বখন প্রায় মৃত্যুশয্যায়, গোবিন্দলাল তখন পেটের আলার ভ্রমেরের নিকট আসিতে চাহিলেন। “তখন ভ্রমের, বিরলে বসিয়া, বন্ধনের সহস্রধার মুছিতে মুছিতে, সেই পত্র পড়িলেন। একবার,

দুইবার, শতবার, সহস্রবার পড়িলেন।” তাহার পর “প্রণামা শতসহস্র নিবেদনক বিশেষ” এই পাঠে গোবিন্দলালের পত্রের প্রত্যুত্তর লিখিলেন। প্রত্যুত্তরের শেষ কথা এই :—

“আপনার আসার জন্য সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আমি পিত্রালয়ে বাইব। যতদিন না আমার নূতন বাড়ী প্রস্তুত হয়, ততদিন আমি পিত্রালয়ে বাস করিব। আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে আমি সন্তুষ্ট—আপনিও যে সন্তুষ্ট তাহার আমার সন্দেহ নাই।”

এখনও সেই বিষম রাগ। এখন গোবিন্দলালের সেরোহিণী নাই—এখন গোবিন্দলাল লজ্জার স্থায়্য বৃত্তবৎ, অন্নকষ্টে ক্লিষ্ট। তথাপি গোবিন্দলালের উপর ভ্রমরের এখনও সেই বিষম রাগ। স্বর্ঘ্যমুখী হইলে, একপ পত্রে লেখা দূরে থাকুক, স্বয়ং স্বামীর নিকট ছুটিয়া গিয়া স্বামীর পায় ধরিয়া স্বামীকে গৃহে আনয়ন করিতেন।

তবে কি ভ্রমর হিন্দু পত্নী নন ?

স্বামীর উপর ভ্রমরের বিষম রাগ সত্য। কিন্তু এত রাগেও স্বামীর প্রতি ভ্রমরের হৃদয়ভরা ভক্তি—প্রাণভরা প্রেম—স্বামীই ভ্রমরের ধ্যান জ্ঞান উপাসনা আরাধনা। বিষম রাগভরে স্বামীকে তিরস্কার করিতে করিতেও ভ্রমর বলিলেন—“যদি কার্যমনোবাক্যে তোমার পায় আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমার আমার আবার সাক্ষাৎ হইবে।” বিকল রাগভরে স্বামীকে বিদায় দিয়া চলিয়া যাইবার সময়ও ভ্রমর ভক্তি ভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া কক্ষান্তরে গমন করিলেন। আবার প্রায় সেই শেষের দিনে, যখন স্বামীর উপর ভ্রমরের তেমনি রাগ, তখন ভ্রমর, বিরলে বসিয়া, নয়নের সহস্র ধারা মুছিতে মুছিতে, স্বামীর সেই পত্রে পড়িলেন। একবার দুইবার, শতবার, সহস্রবার পড়িলেন।

এবং স্বামীর পত্নের প্রত্যাভবে যে পত্র লিখিলেন—বাহাতে স্বামীকে বলিলেন, “আপনার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই আমি সন্তুষ্ট”—তাহা “প্রণামা শতসহস্র নিবেদনঞ্চ বিশেষঃ,” এই সম্মান ও ভক্তিচূচক পাঠে লিখিলেন।

এত রাগের সঙ্গে সঙ্গে এত প্রেম, এত ভক্তি—এ রহস্য ভেদ করে কাহার সাধ্য? বিজ্ঞানেব অনেক রহস্য আছে, দর্শনেব অনেক রহস্য আছে, কাব্যের অনেক রহস্য আছে, জড়জগতেব অনেক রহস্য আছে, অন্তর্জগতের অনেক রহস্য আছে, কিন্তু ভ্রমরের হৃদয়ের এই রহস্যের মতন রহস্য বুঝি আর নাই। দেবতার এই রহস্য বুঝিতে পারেন কি না বলিতে পারি না। ভ্রমর হিন্দু পত্নী বলিয়াই ভ্রমরের হৃদয় এই রহস্য-মূৰ্ছ। অপরাধী পতির উপর এত রাগ সবে এক প্রেম, এত ভক্তি, এক হিন্দু পত্নী ভিন্ন আর কোন পত্নীর হয় না। ইউরোপ বল, আমেরিকা বল, সর্বত্রই দেখি, যেখানে পতির উপর বিবম স্থান, সেইখানেই পতির প্রতি বিবম ঘৃণা, বিবম বিরাগ। কিন্তু যত্রে হিন্দু পত্নী অপরাধী পতির উপর বিবম রাগের সঙ্গে সঙ্গে প্রগাঢ় প্রেম ও পূর্ণ ভক্তি দেখিতে পাই। প্রেমের এ লক্ষণ, এ মূর্তি এক হিন্দু পত্নী ভিন্ন আর কোন পত্নীতে দেখিতে পাওয়া যায় না, বোধ হয় দেখিতে পাইবারও নয়। হিন্দু পত্নী একটি প্রেম রহস্য—হিন্দু ভিন্ন সে রহস্য আর কাহারো হৃদয়কে হইবার নয়। হিন্দু পত্নীকে যে না বুঝে সে প্রেমের পূর্ণমাত্রা বুঝিতে পারবে না। সে বোধ হয় প্রকৃত ও পূর্ণ প্রেমিক হইতে পারে না। অসিদ্ধাধি সূর্যমুখী ও ভ্রমর উভয়েই হিন্দু পত্নী—পতির বিবম অপরাধ সবেও উভয়েরই পতির প্রতি প্রগাঢ় প্রেম এবং অসীম ভক্তি। কিন্তু পতি অগ্রে আসক্ত বলিয়া একদিকে পতির উপর বিবম পাইবার আর একজন পতির প্রতি প্রেম পাইবারও নয়, ভ্রমর

পতির আশক্তি চরিতার্থ করাইবার জন্য প্রয়াসী। এ প্রভেদের কারণ কি? ভ্রমরের প্রেম কি স্বার্থ-হীন? সেই জন্যই কি পতির উপর ভ্রমরের এত রাগ? ভ্রমরের প্রেমে ত স্বার্থ খুঁজিয়া পাই না। যাহার পতিপ্রেম স্বার্থহীন, পতি তাহার স্বার্থে ক্ষাণ্ড করিলে পতির প্রতি তাহার প্রেমও থাকে না, ভক্তিও থাকে না। বস্তুত তাহার পতিপ্রেম ও পতিভক্তি প্রকৃত প্রেম ও ভক্তিই নয়। এমন নির্দারুণ মর্দাবাত পাইয়া যে ভ্রমরের পতির প্রতি সমান প্রেম ও সুমান ভক্তি সে ভ্রমরের পতিপ্রেম স্বার্থহীন হইতেই পারে না। তবে কেন পতির উপর ভ্রমরের এত রাগ? বোধ হয় ভ্রমরের একটি কথায় এ প্রেমের উত্তর পাওয়া যায়—

গোবিন্দলাল। আমি চলিলাম।

ভ্রমর। কবে আসিবে?

গো। আসিব না।

ভ্র। কেন? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা, তোমার দাসাদাসী,—তোমার কথার ভিখারী,—আসিবে না কেন?

গো। ইচ্ছা নাই।

ভ্র। ধর্ম নাই কি? বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও, কর, কিন্তু উপরে দেবতা আছেন।

ভ্রমরের এই শেষ কথাগুলিতে ভ্রমরের রাগ ও অভিমানের কারণ দেখিতে পাওয়া যায়। ভ্রমর গোবিন্দলালকে এমন কথা বলিলেন না যে আমি তোমার পরী, অতএব তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না? তিনি বলিলেন—আমি নিরপরাধিনী, আমাকে পরিত্যাগ করিলে তোমার ধর্ম নাই। অর্থাৎ উপর ভ্রমরের বিবর রাগ বলিয়া ভ্রমরের পতির উপরও বিবর রাগ। ধর্মপিতা-পতিপ্রাণ

পতিতে অধর্মের সফার দেখিতে পারে না। ইহা প্রেমধর্মের একটি লক্ষণ।—আমরা বাঙ্গালি, অধঃপতিত অকর্মণ্য অল্পশ্রমশীল—আমাদের কিন্তু একটি আশা ভরসার কথা এই যে আমরা গৃহে গৃহে এখনও প্রেমধর্মের এই লক্ষণটি দেখিতে পাইতেছি। ত্রমর যে ছাঁচের হিন্দু পত্নী তাহা কবিকল্পিত নয়, প্রকৃত ছাঁচ, সত্য সত্যই আমাদের আছে। ও ছাঁচের পত্নীরও আমাদের প্রয়োজন আছে, বিশেষ আমাদের এই অধঃপতনের দিনে। বক্রিমচন্দ্র এই ছাঁচটা বাহির করিয়া দিয়া জ্ঞানীর কাজ করিয়াছেন।

স্বর্গামুখী কি ধর্মরূপিনী পতিপ্রাণা নন? তবে কেন ত্রমরের কায়ী তাঁহার পতির উপর রাগ হইল না? গোবিন্দলাল যেমন পাপী, নগেন্দ্রনাথও তেমনি পাপী। তবে কেন নগেন্দ্রনাথের উপর স্বর্গামুখীর রাগ হইল না? কেন হইল না, এ কথার সম্পূর্ণ আলোচনা করিবার স্থান এ প্রবন্ধ নয়। এ প্রবন্ধে এ প্রশ্নের উত্তরে এইমাত্র বলিতেছি যে অনেক ধর্মরূপিনী পতিপ্রাণা যেমন পতিতে অধর্মের সফার দেখিতে পারেন না, আমেকে আবার তেমনি পতির চুঃখ, কষ্ট, ক্রেশ বা যন্ত্রণা দেখিতে পারেন না—পতির চুঃখ, কষ্ট, বা যন্ত্রণা হৃৎপ্রবৃত্তিজনিত হইলেও তাঁহারা তাহা দেখিতে পারেন না, আপনাতাই তাহা ঘোচন করিবার চেষ্টা করেন। ইহাও প্রেমধর্মের একটি লক্ষণ। আমরা বাঙ্গালী—বড় দুর্বলপ্রকৃতি, কিন্তু আমাদের কপালের বড় জোর যে এখনও আমরা গৃহে গৃহে প্রেমধর্মের এই লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু অতি বড় কপালও কাটে ১৫

দেখা গেল যে স্বর্গামুখী ও ত্রমর উভয়ে একই বাস্তব পত্নী। কিন্তু এক ছাঁচের নয়। স্বর্গামুখী ও ত্রমর উভয়েই পতিপ্রাণে সার্বভৌম—ঐতরেয়িক পতিভক্তি অপারিমেয়। কিন্তু পতি-সংসর্গচরণ

করিলে স্বর্ধ্যমুখী পতির নিকট তেমনি শাস্ত, প্রিয়ভাষিণী ও প্রিয়কারিণী — ভ্রমর পতির উপর রুদ্ধ রাগাশ্রিত। যাহু এক বটে কিন্তু ছাঁচ বড় বিত্তির। স্বর্ধ্যমুখী যে ছাঁচের পত্নী, সংস্কৃত সাহিত্যে তাহারই প্রশংসা দেখিতে পাওয়া যায়, সেই ছাঁচের পত্নীই আদর্শ পত্নীরূপে বর্ণিত। ভ্রমর যে ছাঁচের পত্নী, সে সাহিত্যে তাহার বড় বেশী প্রশংসা নাই। পূর্বকালে সে ছাঁচের পত্নী বেশী হিল কি না বলিতে পারি না। এখন কিন্তু বেশী বলিয়া বোধ হয়।

সে স্মৃতি হউক—যে দুই ছাঁচের পত্নীও বর্ণনা করিলাম তদ্বোধে কোনটি উৎকৃষ্ট, কোনটি নিরুৎকৃষ্ট, অথবা দুইটিরই সমান উৎকর্ষ কি না, তাহার বিচার এ প্রবন্ধে করা যাইতে পারে না। সে বিচার বড় কঠিন। সে বিচার স্থানান্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল। এখানে কিন্তু একটি কথা বলা আবশ্যক। উপরে বলিয়াছি যে একই বিড়ম্বনার পড়িয়া স্বর্ধ্যমুখী ও ভ্রমর দুই জনের আচরণ ভিন্নরকম এবং আচরণের ফলও ভিন্ন রকম হইয়াছিল। স্বর্ধ্যমুখীর আচরণে স্বর্ধ্যমুখী, নগেন্দ্র, নগেন্দ্রের যে বংশে জন্ম, সকলই রক্ষা পাইল, সে আচরণের আগে যে যেখানে ছিল সকলই শেষে সুখী হইল, নগেন্দ্র ও স্বর্ধ্যমুখী সন্তান লাভ করিয়া পরমসুখে পরিভ্রমণে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া গেল— দুঃখিনী কুম্ভনন্দিনী থাকিলে সেও নগেন্দ্র ও স্বর্ধ্যমুখীর সঙ্গে তেমনি করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া বাইত। কিন্তু ভ্রমরের আচরণের ফলে ভ্রমর গেল, শোবিন্দলাল গেল, হরিপ্রাণ্যের রায় বংশ লোপ হইল, কৃষ্ণকান্তরায়ের নাম ডুবিল, একটা সংসার, একটা সম্পত্তি, একটা পরিবার হারবার হইয়া গেল।

যদিবা পরিণামের এই ভাবণ, এই শোচনীয় প্রভেদ ভাবিয়া স্বর্ধ্যমুখী যে ছাঁচের পত্নী, সংস্কৃত সাহিত্যে সেই ছাঁচের পত্নীরই এক পৌরুষ করা হইয়াছে।

সুখের হাট ও সৌন্দর্যের মেলা ।

পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবকাল হইতে মানুষ সুখ খুঁজিয়া বেড়াই-
তেছে । মানুষ চিরকাল বলিয়া আসিতেছে যে সুখ পৃথিবীতে নাই,
যদিও থাকে, বড়ই দুঃখাপ্য । পৃথিবী মানুষের কান্নায় ভরা । মানুষ
বলে ভগবান মানুষের অদৃষ্টে সুখ লেখেন নাই, দুঃখই লিখিয়াছেন ।
তাই মানুষ চিরকাল দুঃখের কান্না কাঁদিতেছে ।

ধর্মযাজকেরা সর্বদেশে সর্ব সন্ধ্যায় বলিয়া থাকেন যে পৃথিবীতে সুখ
নাই, সুখ স্বর্গে—এজন্মে সুখ নাই, সুখ মৃত্যুর পর পরলোকে । খৃষ্টীয়
ধর্মযাজকেরা বলিয়া থাকেন যে এ জন্মটায় মানুষের কেবল পরীক্ষা,
সেই পরীক্ষার ফল স্বরূপ মানুষের সুখ দুঃখ মানুষের মৃত্যুর পর পর-
লোকে । এ পৃথিবীতে সুখ নাই ।

যাঁহারা ধর্মযাজক নহেন, এমনি তোমার আমার মতন মানুষ,
তাঁহারা সুখ খুঁজিয়া বেড়ান, মনে করেন বুঝি সুখ কোন স্থানে বা
কোন জিনিসে লুকান আছে । আবার কোন্ স্থানে বা কোন্ জিনিসে
সুখ লুকান আছে ঠিক করিতে না পারিয়া, তাঁহারা সুখের জন্ত সর্বদাই
অস্থির, সর্বদাই লালায়িত, সর্বদাই সন্তপ্ত ! তাঁহারা কখন এ জিনিসটা
দেখিতেছেন, ইহাতে সুখ আছে কি না, কখনও ও জিনিসটা দেখিতে-
ছেন, উহাতে সুখ আছে কি না, কখনও এ-কাজটা করিয়া দেখিতেছেন,
ইহাতে সুখ পাওয়া যায় কি না, কখনও ও-কাজটা করিয়া দেখিতেছেন
উহাতে সুখ পাওয়া যায় কি না । এত দেখিয়াও হয়ত সুখ পান না,
আর যদিও পান, হয়ত সে সুখ দুঃখের সহিত মিশ্রিত, নয় দুই দিনের

বেশি থাকে না ! তাই তাঁহারা বলেন যে পৃথিবীতে সুখ নাই, থাকিলেও না থাকারই মধ্যে ।

কিন্তু প্রকৃত কথাটা কি ? সুখ কি সত্য সত্যই পৃথিবীতে নাই ? থাকিলেও, তাহা কি এতই দুস্প্রাপ্য, পরিমাণে এতই কম ? সুখ কি এতই খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় ? না, তা নয় । পৃথিবীতে সুখের পরিমাণ নাই—সুখ যথার্থই অপরিসীম । এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে এই অনন্ত জগতে সুখের ছড়াছড়ি, সুখের ঢালাঢালি, সুখের গড়াগড়ি । এই অসীম অনন্ত জগৎ—অসীম অনন্ত সুখের অসীম অনন্ত হাট । এ অসীম অনন্তরূপ সুখের হাটে কত জিনিস আছে বল দেখি ? কত রকমের জিনিস আছে বল দেখি ? কার সাধ্য বলে কত জিনিস, কার সাধ্য বলে কত রকমের জিনিস ? আমাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর একটা ক্ষুদ্র দেশের একটা ক্ষুদ্র বিভাগের একটা ক্ষুদ্র গ্রামের একটা ক্ষুদ্র পল্লীতে কত জিনিস এবং কত রকমের জিনিস আছে বল দেখি ? কত গাছ এবং কত রকমের গাছ আছে বল দেখি ? কত লতা এবং কত রকমের লতা আছে বল দেখি ? কত পাতা এবং কত রকমের পাতা আছে বল দেখি ? কত পাখী এবং কত রকমের পাখী আছে বল দেখি ? আর জিজ্ঞাসাই বা করিব কত ? জগতে জিনিসের সংখ্যারও সংখ্যা নাই জিনিসের রকমেরও সংখ্যা নাই । তাই বলি যে এই অসীম অনন্ত জগৎ একটি অসীম অনন্ত হাট, এবং এই অসীম অনন্ত হাট অসংখ্য দ্রব্যে ভরা । এই অসংখ্য-দ্রব্য-পূর্ণ হাটের বিশালতা ভাবিয়া দেখিতে গেলে মন স্তম্ভিত হইয়া যায়, অন্তঃকরণ আনন্দমাথা-গাঙীর্ঘ্যে ভরিয়া উঠে । এই অসীম অনন্ত হাটের অসংখ্য দ্রব্যের মধ্যে প্রত্যেক দ্রব্য অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখ বিক্রয় করিতেছে । অন্তর্ভেদী অসীমকার হিমাচলও যেমন অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখ বিক্রয় করিতেছে, ক্ষুদ্রতম

বালুকাকণাও তেমনি অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখ বিক্রয় করিতেছে। কথটা কি কিছু অসঙ্গত বোধ হইল? তবে বুঝাই। অসীমকায় হিমাচলে জগদীশ্বরের অসীম শক্তি দেখিতে পাও বলিয়া হিমাচল দেখিলে অন্তঃকরণে এত সুখ উছলিয়া উঠে। কিন্তু বিন্দুবৎ বালির কণাতেও কি জগদীশ্বরের অসীম শক্তি দেখিতে পাও না? তবে কেন হিমাচল দেখিলে অন্তঃকরণে যেমন সুখ উছলিয়া উঠে, বালির কণাটি দেখিলেও অন্তঃকরণে তেমনি সুখ উছলিয়া উঠে না? তবেই ত বলিতে হয় যে অসীমকায় হিমাচলকে যে চক্ষে দেখ, বিন্দুবৎ বালির কণাটিকে সে চক্ষে দেখ না। অতএব এ কথা ঠিক যে, যে চক্ষে হিমাচল দেখ, সেই চক্ষে বালির কণা দেখিলে হিমাচল হইতে যত সুখ পাও বালির কণা হইতেও তত সুখ পাইবে। ভাল করিয়া বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারিবে যে জগতে যাহা কিছু আছে সকলই অসীম, সসীম কিছুই নাই। অনন্ত বিশ্বমণ্ডলও যেমন অসীম, বিন্দুবৎ বালির কণাটও তেমনি অসীম। বালির কণাটিকে যে ক্ষুদ্র বা সসীম বল, সে কেবল চন্দ্রচক্ৰের ভাষায় বল, মনশ্চক্ৰের ভাষায় সেও অসীম। রবীন্দ্র বাবু তাঁহার 'আলোচনা' নামক গ্রন্থের ২৩ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে বিশ্বের প্রত্যেক বিদ্যা প্রত্যেক কাঠাতেই বিশ্ব বর্তমান। কথটা বড়ই ঠিক—কিন্তু আরও অনেকটা বাড়াইয়া লওয়া যায়। বিশ্বের প্রত্যেক বিদ্যাতে বা প্রত্যেক বালির কণাতে শুধু বিশ্ব বর্তমান নয়, স্বয়ং বিশ্বনাথ বর্তমান। অতএব চন্দ্রচক্ৰের মোহ এবং দুর্বলতা অতিক্রম করিয়া মনশ্চক্রে দেখিলে জগতের কোন পদার্থকে সসীম বলিয়া দেখিবে না, জগতের সকল পদার্থকেই অসীম বলিয়া দেখিবে, 'জগতে সীমা বলিয়া একটা জিনিসই দেখিতে পাইবে না। তখন ক্ষুদ্রতম বিন্দুবৎ বালির কণাতেও অসীমত্ব দেখিবে এবং অসীমত্বে মজিলে যে অসীম সুখ ও অসীম আনন্দ হয়,

ক্ষুদ্রতম বালির কণা দেখিলেও সেই অসীম সেই অসীম সুখ ও অসীম আনন্দে মজিবে। তাই বলিতেছি যে এই অসীম অনন্ত হাটের অসংখ্য দ্রব্যের মধ্যে প্রত্যেক দ্রব্য অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখ বিক্রয় করিতেছে। এ হাটে সুখের সামগ্রী খুঁজিয়া বেড়াইতে হয় না, চক্ষু মেলিলেই অসংখ্য সুখের সামগ্রী দেখিতে পাওয়া যায়। যেটিকে ইচ্ছা লও, সেইটিকে লইয়াই অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখ পাইবে। আর সকলগুলিকে লইতে ইচ্ছা হয় সকলগুলিকেই লও, অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখ পাইবে। আবার এই অসীম অনন্ত সুখের হাটে যে অসংখ্য দ্রব্য সুখ বিক্রয় করিতে বসিয়াছে, তাহারা সুখের বিনিময়ে তোমার কাছে আর কোন মূল্য চায় না, কেবল দৈবের তন্ময়ত্ব চায়। সেই তন্ময়ত্ব লাভ কর, দৈবের এই অসীম অনন্ত সুখের হাটে যে অসংখ্য দ্রব্য সুখ বিক্রয় করিতে বসিয়াছে তাহারা সকলেই তোমাকে অকাতরে অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখ বিনামূল্যে অসীম মাত্রায় বিক্রয় করিবে। জগৎ কাহাকে বলে, জগৎ দীক্ষর কাহাকে বলে, সুখ কাহাকে বলে মানুষ বুকে না বলিয়া এই অসীম অনন্ত সুখের হাটের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া ‘জগতে সুখ নাই, ‘জগতে সুখ নাই’ বলিয়া চিরকাল কাঁদিতেছে এবং অসীম যত্না ভোগ করিতেছে !

জগতে যত দ্রব্য আছে সকলেই অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখ দান করে, এ কথাটি ঠিক কি না এতটু ভাল করিয়া দেখা যাক। গাংগা ইংরাজি সাহিত্যে কিঞ্চিৎ প্রবেশ করিয়াছেন, তাহারা হয়ত বলিবেন যে একটা গোলাপফুল দেখিলে যে আনন্দ যে সুখ হয়, একটা আকন্দফুল দেখিলেও কি সেই আনন্দ সেই সুখ হইতে পারে? একটা পর্কত দেখিলে যে আনন্দ যে সুখ হয়, একটা মাটির টিবি দেখিলে কি সেই আনন্দ সেই সুখ হইতে পারে? গোলাপ ফুল সুন্দর, পাহাড় সুন্দর, অতএব পাহাড় ও গোলাপ ফুল দেখিলে সুখ হয়; আকন্দ ফুলও সুন্দর নয়,

মাটির ঢিবিও সুন্দর নয়, তবে কেমন করিয়া আকন্দ ফুল বা মাটির ঢিবি দেখিলে সুখ হইবে? Beauty বা সৌন্দর্য্য বলিয়া একটা জিনিস আছে, সেটা কিন্তু পৃথিবীর সকল পদার্থে নাই। যে পদার্থে তাহা আছে মানুষ সেই পদার্থ হইতে সুখ ও আনন্দ লাভ করে; যে পদার্থে তাহা নাই, মানুষ সে পদার্থ হইতে সুখ ও আনন্দ লাভ করিতে পারে না। ইউরোপীয় সাহিত্যের যে ভাগকে aesthetics বলে সেই ভাগে এই সকল কথা দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব আমাদের মধ্যে যাহারা ইউরোপীয় সাহিত্যের সেই ভাগ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা অবশ্য বলিতে পারেন যে, সকল পদার্থ যখন সুন্দর নয়, তখন সকল পদার্থই যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখ দান করিতে পারে, এরকম কথা বলা অশ্রদ্ধা ও অসঙ্গত। কিন্তু একথার একটি উত্তর আছে। জগতে যে সকল পদার্থ আছে, সেই সকল পদার্থ যদি কেবল চন্দ্রচক্রে দিয়া দেখ তবে তাহাদের অনেককে সুন্দর এবং অনেককে অসুন্দর বা কুংসিত বলিয়া বোধ হইবে। চন্দ্রচক্রে একটা গোলাপ ফুল বা একটা পর্কত যেমন সুন্দর, একটা মাটির ঢিবি বা একটা আকন্দ ফুল তেমন সুন্দর নয়। অতএব পর্কত বা গোলাপ ফুল দেখিলে যেমন সুখ হইবে, মাটির ঢিবি বা আকন্দ ফুল দেখিলে তেমন সুখ হইবে না। কিন্তু মনচক্রে দেখিলে গোলাপ ফুলও যেমন সুন্দর, আকন্দ ফুলও তেমন সুন্দর দেখিবে। চন্দ্রচক্রে আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতি দেখা যায়। আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতির কমবেশী ভালমন্দ ইতরবিশেষ আছে। অতএব যে সকল জিনিস চন্দ্রচক্রে দেখ, তাহা সমান সুন্দর এবং সমান প্রীতিকর না হইতে পারে এবং প্রকৃতপক্ষে হয়ও না। কিন্তু সকল পদার্থের মধ্যে যে ব্রহ্মশক্তি বা ব্রহ্মপদার্থ মনচক্রে দেখ, তাহার আর কমবেশী ভালমন্দ ইতরবিশেষ নাই, তাহার পরিমাণও অসীম, সৌন্দর্য্যও

অসীম । অনন্তদী অনন্তকায় হিমাচলস্থিত ব্রহ্মপদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, বিন্দুবৎ বালুকা-কণাস্থিত ব্রহ্মপদার্থও তেমনি অসীম ও সুন্দর । কোকিলের কলকণ্ঠস্থিত ব্রহ্মপদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, কাকের ককর্শ কণ্ঠস্থিত ব্রহ্মপদার্থও তেমনি অসীম ও সুন্দর । নিরঞ্জনীর নির্মল জলস্থিত ব্রহ্মপদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, পঙ্কিল পথলের জলস্থিত ব্রহ্মপদার্থও তেমনি অসীম ও সুন্দর । অতএব মনশ্চক্ষে দেখিলে জগতে যত পদার্থ আছে সবই সমান সুন্দর । এবং মনশ্চক্ষে দেখিলেই এই অসংখ্য পদার্থ-পূর্ণ অসীম অনন্ত জগৎ একটি অসীম অনন্ত সৌন্দর্যের মেলা । উপরে যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখের হাটের কথা বলিয়াছি, সে এই অসীম অনন্ত অপূর্ণ সৌন্দর্যের মেলারই নাম । এই অসীম অনন্ত অপূর্ণ জগত অসীম অনন্ত অপূর্ণ সৌন্দর্যের মেলা বলিয়াই অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখের হাট হইয়াছে ! এমন হাটে আসিয়া আবার সুখ খুঁজিতে হয়, না সুখের জগৎ কাঁদিতে হয় !

তবে চন্দ্রচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখা যায় তাহা কি কিছুই নয় ? এমন কথা বলি না । তাহাও খুব ভাল জিনিস এবং তাহা দেখিলেও খুব সুখ হয় । কেনই বা না হইবে ? তাহাতেও ত সেই অসীম অনন্ত সুন্দর ব্রহ্মপদার্থ রহিয়াছেন । কিন্তু একটি কথা আছে । চন্দ্রচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখা যায় সে সৌন্দর্য যদি তোমাকে আর কোন রকম সৌন্দর্য দেখিতে না দেয়, তবে সে সৌন্দর্যকে সৌন্দর্য বলিয়া গণনা না করাই ভাল, সে সৌন্দর্য না দেখাই উচিত । চন্দ্রচক্ষে যে সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া যে পদার্থে সে সৌন্দর্য নাই সে পদার্থে যে ব্যক্তি কোন রকম সৌন্দর্য দেখিতে পায় না, তাহাকে যত বড় কবি বা শ্রুতিসম্পন্ন মানুষ বল না কেন, সে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উৎকৃষ্ট প্রকৃতির মানুষ নয় । তাহাতে প্রকৃত মানুষ বিক-

শিত হয় নাই বলিলেই হয়। যে সৌন্দর্য্য চক্ষুচক্ষে দেখা যায়, আমার বোধ হয় যে ইউরোপীয় সাহিত্যের aesthetics বা চিত্তরঞ্জনকারী বিত্তা মানুষকে সেই সৌন্দর্য্যের কিছু বেশী পক্ষপাতী করিয়া তুলে। এবং সেই জন্য ইউরোপীয়েরা পদার্থকে সুন্দর এবং অসুন্দর বলিয়া যত পৃথক্ করিয়া থাকে, এদেশের লোক তত করে না, এবং ইউরোপীয় সাহিত্যেও সুন্দর অসুন্দর বলিয়া পদার্থের যত প্রভেদ এবং সূরুচি কুরুচি লইয়া যত গুণগোল দেখিতে পাওয়া যায় হিন্দুর সাহিত্যে তাহার কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। চক্ষুচক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, অনেক সংস্কৃত কাব্যে সে সৌন্দর্য্যের অপরিমিত সমাবেশ আছে। কিন্তু যে পদার্থে তাহা নাই, সে পদার্থের প্রতি ইউরোপীয় সাহিত্যে যে রূপ ঘৃণার অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায় সংস্কৃত সাহিত্যে সে রূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। এবং সংস্কৃত ও ইউরোপীয় সাহিত্যে কিছু বেশী অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিলে বুঝিতে পারা যায় যে বাহুজগৎ এবং বাহ্যসৌন্দর্য্য সংস্কৃত সাহিত্যে কিছু বেশী মনের দিক্ দিয়া বর্ণিত এবং ইউরোপীয় সাহিত্যে কিছু বেশী চক্ষুচক্ষের দিক্ দিয়া বা বাহ্যেন্দ্রিয়ের দিক্ দিয়া বর্ণিত হয়। ইউরোপীয় কবি সূর্য্যাস্তের শোভা কেবল চোখ দিয়া দেখিতে বলেন; হিন্দু কবি ত্রিয়মাণ কমলিনীর জন্ত এবং বিচ্ছেদ-গ্রস্ত চক্রবাক চক্রবাকীর জন্ত না কাঁদিয়া শুধু চক্ষুচক্ষে সূর্য্যাস্ত দেখিতে বলেন না। রং শুধু রং বলিয়া, আকার শুধু আকার বলিয়া, অবয়ব শুধু অবয়ব বলিয়া, রূপ শুধু রূপ বলিয়া, লাবণ্য শুধু লাবণ্য বলিয়া, ইউরোপীয় সাহিত্যে যত প্রশংসিত সংস্কৃত সাহিত্যে তত প্রশংসিত হয় না। হিন্দু সকল পদার্থে ব্রহ্মপদার্থ দেখেন বলিয়া তাহার সাহিত্যে সুন্দর অসুন্দর বলিয়া পদার্থের প্রভেদ নাই এবং চক্ষুচক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, সে সৌন্দর্য্যের একাধিপত্যও নাই। ইউরোপবাসী জগৎ

হইতে জগদীশ্বরকে পৃথক দেখেন বলিয়া তাহার সাহিত্যে সুন্দর অসুন্দর বলিয়া পদার্থের এত প্রভেদ এবং চক্ষুচক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহার এত আধিপত্য । ঈশ্বর সম্বন্ধীয় সংস্কারের প্রভেদ বশত নানা বিষয়ে কত গভীরতর ও গুরুতর প্রভেদ ঘটিয়া পড়ে এখন বুঝিতে পারিবে ।

তাই বলি যে, যে শাস্ত্র মানুষকে বাহ্যসৌন্দর্য্যের বিশেষ পক্ষপাতী করে, সে শাস্ত্র বড়ই অনিষ্টকর, সে শাস্ত্র অতি সাবধানে অধ্যয়ন করা কর্তব্য । বাহ্যসৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী হইলে তোমাকে সুখ খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে, কেন না সকল পদার্থের বাহ্যসৌন্দর্য্য নাই । অতএব যে শাস্ত্র তোমাকে বাহ্যসৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী করে সে শাস্ত্র তোমার সুখের ভাণ্ডার কম করিয়া দেয় এবং সুখের ভাণ্ডার কম করিয়া তোমাকে অস্থির এবং অসুখী করে । সে শাস্ত্রের ভক্ত হইলে এই যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের মেলা ইহাও ভাবিয়া যাইবে, এই যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখের হাট ইহাও ভাবিয়া যাইবে ।

আর তুমি জীব-প্রধান মানুষ, তুমি কি কেবল বাহ্যেন্দ্রিয়ের গুণে জীবপ্রধান ? তোমার মন, তোমার জ্ঞান, তোমার হৃদয় লইয়াই কি তুমি জীব মধ্যে প্রধান নও ? তবে কেবল বাহ্যেন্দ্রিয় দ্বারা জগৎ দেখিলে জীব মধ্যে তোমার প্রাধান্তই বা কেমন করিয়া হয়, আর তোমার জগৎ-দেখা কার্য্যটা মানুষের জগৎ-দেখা কার্য্যই বা কেমন করিয়া হয় ? চক্ষু-চক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখা যায় সে সৌন্দর্য্যও ব্রহ্মপদার্থ আছে, অতএব সে সৌন্দর্য্যও দেখ, সে সৌন্দর্য্যও ভালবাস । কিন্তু সে সৌন্দর্য্যের একান্ত পক্ষপাতী হইয়া মনশ্চক্ষু এবং হৃদয় দিয়া যে বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্য্য দেখা যায়, সে সৌন্দর্য্য দেখিতে যদি না পাও, তবে জানিও যে মানবোচিত উৎকৃষ্ট প্রকৃতিও তুমি পাও নাই এবং উৎকৃষ্ট প্রকৃতির মানুষের জন্ম যে

অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখের হাট এবং সৌন্দর্য্যের মেলা খোলা রহিয়াছে সে হাটে এবং মেলায় প্রবেশ করিবার অধিকারও তোমার হয় নাই। হিন্দু ঋষিরা উৎকৃষ্ট প্রকৃতি সম্পন্ন ছিলেন বলিয়া জগৎকে প্রধানত মনশ্চক্ষে দেখিতেন, এবং মনশ্চক্ষে দেখিয়া জগৎকে সুখময় দেখিতেন, জগতে সুখ খুঁজিয়া বেড়াইতেন না। ইউরোপের মহাপুরুষেরা খুব মহৎ হইয়াও মানব প্রকৃতির চরমোৎকর্ষ লাভ করেন নাই বলিয়া জগৎকে প্রধানতঃ মনশ্চক্ষে না দেখিয়া চক্ষুচক্ষে দেখেন এবং সেইজন্ত জগৎকে সুন্দর অসুন্দর সুখময় দুঃখময় দুইভাগে বিভক্ত করিয়া জগতে সুখ ও সৌন্দর্য্য খুঁজিয়া বেড়ান এবং সুখের অনুসন্ধানে সদাই অস্থির ও অসুখী হইয়া থাকেন। ইউরোপে মানবের আধ্যাত্মিকতা কিছু নিকৃষ্ট বলিয়া তথায় æsthetic বিজ্ঞার এত প্রাধান্য, ভারতে মানবের আধ্যাত্মিকতা বড়ই উৎকৃষ্ট বলিয়া তথায় æsthetic বিজ্ঞা নাই বলিলেই হয় এবং æsthetic বিজ্ঞা পরমার্থ বিজ্ঞায় এক রকম লয় হইয়া গিয়াছে আজকার দিনে আমরা æsthetic বিজ্ঞাকে পরমার্থ বিজ্ঞায় তত লয় করিয়া দিতে পারিব কি না, ঠিক বলিতে পারি না, এবং ততটা লয় করিয়া দেওয়াও আবশ্যক কি না ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু æsthetic বিজ্ঞাকে পরমার্থ বিজ্ঞা হইতে পৃথক করি আর নাই করি, উহাকে পরমার্থ বিজ্ঞার সম্পূর্ণ অধীন না করিলে আমরা মানব প্রকৃতির চরমোৎকর্ষ লাভ করিতে পারিব না এবং এমন যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখের হাট এবং সৌন্দর্য্যের মেলা খোলা রহিয়াছে ইহাতেও প্রবেশ করিতে পারিব না। সুখ খুঁজিয়া খুঁজিয়া মরিব, অসুখেই কাল কাটিবে!

ইন্দিয়ের আকাজক্ষা।

— :: —

জগতে জড়ের পরিমাণ ভাবিয়া দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। যে দিকে ফিরি সেই দিকেই দেখি জড়। এই যে পৃথিবীতে আমরা বাস করিতেছি ইহাতে কতই জড়—কতই মাট, কতই জন, কতই প্রস্তর, কতই কাষ্ঠ, কতই অশ্বি, কতই মাংস, কতই রক্ত, কতই ফুল, কতই ফল, কতই বাতাস, কতই বহি—জড়ের সীমা নাই, সংখ্যা নাই, শেষ নাই। আবার এমন কত পৃথিবীই আছে—এ পৃথিবী অপেক্ষা দশ গুণে বড়, শত গুণে বড়, সহস্র গুণে বড়। এক একটা সূর্য্যামণ্ডল কি ভয়ানক জড়পিণ্ড! এমন কত সূর্য্যামণ্ডলই আছে। এক একটা নক্ষত্র কি প্রকাণ্ড জড়রাশি। এমন কত নক্ষত্রই আছে। শূণ্য আকাশটাও শূণ্য নয়—জড় বায়ুতে, জড় বিদ্যুতে, জড় আলোকে, জড় ইথারে ভরা। জগতের সবইত জড়। জড় অনন্ত, জড় অসীম। সেই পরম চৈতন্যময় মহাপুরুষই ত এই প্রকাণ্ড জড় রাশির সৃষ্টি করিয়াছেন। তবে এই প্রকাণ্ড জড়রাশি কি শুধুই জড়? জড়ে কি কেবল জড়ই আছে? জড়ে যদি শুধু জড়ই থাকে তবে জড় ত চৈতন্যময়ের সৃষ্টি হইতে পারে না। সৃষ্টিকর্তা সৃষ্ট পদার্থে থাকিবেনই থাকিবেন। কার্যো কারণ থাকিবেই থাকিবে। তবে কেন বল জড় কেবলই জড়?

না, না, জড় কেবলই জড় নয়। তাহা হইলে এত জড়ের মধ্যে থাকিয়া চৈতন্যবিশিষ্ট মানুষ্যের অধোগতির কি সীমা থাকিত, না স্বয়ং চৈতন্যময়ের চৈতন্য অবিকৃত থাকিত? না, না, জড় শুধু জড় নয়। জড়ের আত্মা আছে, জড়ের আধ্যাত্মিকতা আছে। জড়ে আত্মা আ

বলিয়াই, জড়ে আধ্যাত্মিকতা আছে বলিয়াই জগতে জীব এবং চৈতন্যবিশিষ্ট মানুষ উৎপন্ন হইতে পারিয়াছে। জীবে যে চৈতন্য আছে নির্জীব তাহা নাই। চৈতন্যের গুণে জীবের চৈতন্য, একথা সত্য। কিন্তু জীবের জড়ত্ব নির্জীবের জড়ত্ব হইতে ভিন্নও ত বটে। জীবের জড়ত্বের গুণ প্রকৃতি এবং মূর্ত্তি নির্জীবের জড়ত্বের গুণ প্রকৃতি এবং মূর্ত্তি হইতে বড়ই বিভিন্ন; জীবের জড়ত্ব এবং নির্জীবের জড়ত্ব দুই বিভিন্ন শ্রেণীর জড়ত্ব বলিয়া মনে হয়। গোড়ায় দুই জড়ত্বই এক, কিন্তু গোড়ার জড়ত্ব জীবে এতই পরিবর্তিত যে তাহাকে আর গোড়ার জড়ত্ব বলিয়া চেনা যায় না। খানিকটা মাটি বা পাথর বা জল আর জীবশরীর তুলনা করিয়া দেখিলে জড়ের এই যে আশ্চর্য্য পরিবর্তনের কথা বলিতেছি তাহার উপলব্ধি হইবে। মাটি পাথর বা জল কি জিনিস আর জীবশরীরই বা কি জিনিস? কে বলিবে দুই জিনিস এক রকমের, এক প্রকৃতির, এক শ্রেণীর? না জীবের জড়ত্ব নির্জীবের জড়ত্ব হইতে অনেক বিভিন্ন। এই বিভিন্নতায় জড়ের আত্মা আধ্যাত্মিকতা এবং আকাঙ্ক্ষা দেখিতে পাই। চৈতন্যের সহিত থাকিতে হইলে, চৈতন্যকে পুষিতে হইলে, চৈতন্যকে ধারণ করিতে হইলে, নির্জীব জড়কে অনেক পরিবর্তন স্বীকার করিতে হয়। সেই পরিবর্তনই জড়ের উন্নতি। সে উন্নতি আত্মার সহিত সহবাসের জন্ম এবং আত্মাকে আশ্রয় দিবার জন্ম। জড়ের সেই পরিবর্তনরূপ উন্নতি না হইলে জগতে আত্মার আবির্ভাবও হয় না, আশ্রয়স্থানও থাকে না। আত্মার উপযোগী জড়ত্ব ব্যতীত জগতে আত্মার বিকাশ হয় না। নির্জীব জড় চিরকাল সেই উপযোগিতা লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে, সেই আত্মার-উপযোগী জড়ত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে। Evolution বা ক্রমবিকাশ এবং ক্রমোন্নতিতে সেই চেষ্টা এবং অগ্রগামিতা ব্যক্ত হইতেছে। সেই উপযোগিতা

লাভ করিতে চেষ্টা করার এবং সেই আত্মার উপযোগী জড়ত্বের দিকে অগ্রসর হওয়ার নামই জড়ের আধ্যাত্মিকতা বা আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা। জড়ে আত্মা না থাকিলে তাহার কি এই আধ্যাত্মিকতা বা আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা থাকিত? জড়ে আত্মা আছে বলিয়া তাহাতে আধ্যাত্মিকতাও আছে, আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষাও আছে। এবং জড়ে আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা আছে বলিয়া মানুষও এই বিপুল জড়রাশির মধ্যে থাকিয়া জড়ে পরিণত হয় না, চৈতন্যময়ের চৈতন্যও বিকার প্রাপ্ত হয় না। জড় জগৎও সেই জন্ত চৈতন্যময়কে দেখাইতে এত ভালবাসে এবং মানুষ জড়জগতে চৈতন্যময়কে দেখিলে মানুষের চৈতন্যময়ও বিকৃতি প্রাপ্ত হন না। যে জড়ের প্রকৃতি এবং আকাঙ্ক্ষা বুঝে কেবল সেই জড়ই কর্তৃক পরাভূত হয় না, কেবল সেই এই বিপুল জড় রাশির জড়ত্বকে অতিক্রম করিয়া তাহার আধ্যাত্মিকতাকে আপনার আধ্যাত্মিকতার সহিত মিশাইয়া লয় এবং কেবল সেই আপনার অন্তরেও যে চৈতন্যময়কে দেখে, জড়েও সেই চৈতন্যময়কে দেখে। তাহার কাছে চৈতন্যময়ের ধ্যানের সাকার নিরাকার উভয় পদ্ধতিই সমান।

সমস্ত জড় জগতের যেমন মানবদেহেরও তেমনি আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা আছে! মানুষের এমন একদিন গিয়াছে যখন তাহার হস্ত পদ প্রভৃতি সমস্ত ইন্দ্রিয় কেবল দেহের সেবায় নিযুক্ত থাকিত; তখন আহার বিহার বই মানুষের অন্য কাজ ছিল না। তখন আহার বিহারে এবং আহার/বিহারের উপকরণ সংগ্রহেই মানুষের সমস্ত ইন্দ্রিয়ের আনন্দ আসক্তি এবং পরিতৃপ্তি ছিল। ক্রমে সে দিন গিয়া মানুষের অন্য দিন হয়। তখন আহার বিহার ছাড়া জ্ঞানোপার্জন প্রভৃতি উন্নত বিষয়েও মানুষের ইন্দ্রিয় নিযুক্ত হইয়াছিল। শুধু আহার-বিহারে তখন আর মানবেন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি হয় নাই—আহারবিহারকে

কিঞ্চিৎ তুচ্ছ করিয়া মানবেन्द्रিয় তখন জ্ঞানোপার্জন প্রভৃতি উচ্চ বিষয়ের অনুরাগী হইয়া তাহারই অনুধাবনে আনন্দ ও পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছিল। এইরূপ মানুষের মানসিক শক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইन्द्रিয়ের আধ্যাত্মিক আসক্তিও বিকশিত হয়। ইन्द्रিয়ের এই আধ্যাত্মিক আসক্তির বিকাশ কেবল মাত্র মানসিক শক্তির বিকাশের ফল বা অনুসরণ নয়। একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে ইन्द्रিয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তি না থাকিলে মন আপন বিকাশ-ক্রিয়ায় ইन्द्रিয়ের সহায়তা পাইত না এবং সহায়তা না পাইয়া সে বিকাশ-ক্রিয়া অত্যন্ত পরিমাণে সম্পন্ন হইয়া বদ্ধ হইয়া যাইত। অতএব ইन्द्रিয়ের নিজের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তি স্বীকার করিতেই হয়। আর যদি ইन्द्रিয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তিকে মানসিক শক্তির ফল বা অনুসরণ মাত্র বিবেচনা কর, তবে ইन्द्रিয় এবং মানসিক শক্তিকে এতই সম্বন্ধ পদার্থ বলিয়া বুঝিতে হয় যে মনকে আধ্যাত্মিকতা সম্পন্ন বলিয়া স্বীকার করিলে ইन्द्रিয়কেও আধ্যাত্মিকতা সম্পন্ন বলিয়া স্বীকার না করিলে চলে না। অতএব যে ভাবেই দেখা যায়, ইन्द्रিয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তি অস্বীকার করা যায় না, তাই বলি যে মানব মনের আধ্যাত্মিকতা যত বৃদ্ধি হয় মানবেन्द्रিয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তিও তত বৃদ্ধি হয়। মনুষ্য জাতির ইতিহাসও এই সত্য ঘোষণা করে। মনুষ্যের মনের এবং ইन्द्रিয়ের মধ্যে এই অপূর্ণ যোগ আছে বলিয়া মনুষ্যের মন যখন ভগবানে ভোর হয় তাহার ইन्द्रিয়ও তখন ভগবানকে লইয়া থাকে, তাহার ইन्द्रিয় তখন ভগবান ছাড়া আর কিছুতেই সারবত্তা দেখে না, আর কিছু লইয়া আনন্দিত বা পরিতৃপ্ত হয় না। তখন মনও ভগবানময় হয়, ইन्द्रিয়ও ভগবানময় হয়। তখন জড় ও চৈতন্যের প্রভেদ

থাকে না । তখন কি জড় কি চৈতন্য কি ইন্দ্রিয় কি মন সকলই প্রেম-
ভক্তিতে গলিয়া এক ভেদ-শূন্য ভক্তরূপে ভগবানের পাদপদ্মে লুটাইতে
থাকে । তখন জড়ও থাকে না চৈতন্যও থাকে না, ইন্দ্রিয়ও থাকে না
মনও থাকে না । তখন এক ভক্তি, ভক্তি, ভক্তিই থাকে । তখন ভগ-
বানের পদে ভক্তির আত্মিতে জড়ও লয় হইয়া যায়, চৈতন্যও লয় হইয়া
যায়, ইন্দ্রিয়ও লয় হইয়া যায়, মনও লয় হইয়া যায় । ভগবদ্ভক্তিরূপ
উৎসর্গে জড়ও বা চৈতন্যও তাই, ইন্দ্রিয়ও বা মনও তাই । সে উৎসর্গে
জড় ও চৈতন্য, মনও ইন্দ্রিয় একই বস্তু—প্রভেদ শূন্য আধ্যাত্মিকতা
এবং আধ্যাত্মিক আকাজ্ঞা মাত্র । ভাগবতে ইন্দ্রিয়ের এই অপূর্ণ
আধ্যাত্মিকতা দেখিতে পাই ।

বিলেবতোক্রম বিক্রমান্ যেন শৃংখলঃ কর্ণপুটে নবশ্রুত ।
জিহ্বাসতী দাদুরিকেব স্মৃত ন চোপগায়ত্ব্যরুগায় গাথাঃ ॥
ভারঃ পরং পটু কিরীট জুষ্ট মপ্যুত্তমাস্তং ন নমে যুকুন্দং ।
শাবৌ করৌনো কুরুতঃ সপর্ঘ্যাং হরেঃ সৎ কাঞ্চন কঙ্কনৌ বা ॥
বহীযিতে তে নয়নে নরাণাং লিঙ্গানি বিমোহান নিরীক্ষতোযে ।
পাদৌ নৃণাং তৌ দ্রুমজন্ম ভাজৌ ক্ষেত্রানি নামুরজতোহরৈর্যৌ ॥
জীবন্তুবো ভাগবতাজিষ্ণু রেণুন্ নজাতু মর্ভ্যোতি লভেত যন্ত ।
শ্রীবিষ্ণুপদ্ম্যাম্বুজস্তলস্তাঃ যসন্তুবো যন্ত নবেদ গন্ধং ॥
তদংশসারং হৃদয়ং বভেদং যদ্যুঃ স্মাটৈ হরিনামধেয়ৈঃ ।
নবিক্রিয়েতাপ যদাবিকারং নেত্রে জলং গাত্রকৃৎসনহর্ষং ॥

(২ স্কন্ধ, ৩ অধ্যায়, ২০—২৪)

যে মনুষ্য শ্রীকৃষ্ণের গুণানুবাদ শ্রবণ না করে তাহার দুইটি কর্ণপুট
বন্ধা ছিদ্র মাত্র, আর যে ব্যক্তি ভগবানের গাথা গান না করে তাহার দুটো
জিহ্বা ভেক জিহ্বার তুল্য । আর যে মন্তক যুকুন্দ চরণারবিন্দে প্রণত

না হয় তাহা পটুবস্ত্রের উষ্ণীয় এবং কীরিটে সজ্জিত হইলেও কেবল ভার মাত্র, আর যে দুই হস্ত হরির সপর্ষ্যা না করে তাহা কাঞ্চন কঙ্কণে দেদীপ্যমান হইলেও মৃতকের হস্ত তুল্য হয়। অপর যে দুই নয়ন শ্রীবিষ্ণু মূর্তির দর্শন না করে তাহা ময়ূর পুচ্ছের সদৃশ, বস্তুত তাহার কোন কার্য্যকারিতা নাই, আর যে দুই পদ হরিক্ষেত্রে গমন না করে তাহারা রক্ষণ জন্ম লাভ করিয়াছে। অপর হে মৃত ! যে ব্যক্তি কখন ভগবন্তের পাদরেণু ধারণ না করে সে ব্যক্তি জীবজীব অর্থাৎ জীবদ্দশাতেই মৃতক তুল্য, আর যে মনুষ্য শ্রীবিষ্ণুর পদলগ্না তুলসীর গন্ধ আশ্রয় করিয়া আনন্দিত না হয় সে নিশ্বাস সত্ত্বেও শবশরীরী সদৃশ। হে মৃত ! হরিনাম উচ্চারণ করিলে যে হৃদয়ে বিকার না জন্মে এবং বিকার হইলেও যদি নেত্রে অশ্রু এবং গাত্র লোমাঞ্চ না হয় তবে সে হৃদয় পাষাণের তুল্য কঠিন।

শ্রীরামনারায়ণ বিচারত্বের অনুবাদ।

ভক্তের দেহের ও ইন্দ্রিয়ের এই আকাজ্ঞা, আধ্যাত্মিকতা। ভক্তের সবই ভগবানের—মনও ভগবানের দেহও ভগবানের। তাই ভক্তের মনও ভগবানের পাদপদ্মে লুটায় দেহও ভগবানের পাদপদ্ম লুটায়। ভক্ত এক ভগবানকে বই আর কাহাকেও জানে না। তাই তাহার যা কিছু আছে সবই সে ভগবানকে উৎসর্গ করে। তুমি ভগবন্ত, ভাগবত-কারের ঠায় তোমার যদি ভগবানের গঠিত মূর্তি না থাকে তথাপি তুমি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডরূপ ভগবানের মূর্তি দেখিয়া তোমার চক্ষের সার্থকতা সম্পাদন করিবে। ভগবন্ত সাকারবাদী হউন আর নিরাকারবাদী হউন, প্রকৃত ভগবন্ত রক্ষতলায় সমুদ্র-সরোবরে পাহাড় পর্বতে ভগবানের সৌন্দর্য্য দেখাকে চক্ষের সর্কাপেক্ষা প্রধান ও প্রিয় কার্য্য মনে করেন, পক্ষীর কুঞ্জে এবং নিকরিনীর বর বর শব্দে শ্রোতৃমণ্ডলের

কলকল করোলে ভগবানের মধুর সম্ভাষণ শ্রবণ করাকে কণের সন্ধ্যাপেক্ষা প্রধান ও প্রিয় কার্য্য মনে করেন, পুষ্পের সৌরভে ভগবানের সৌন্দর্য্যের সৌরভ আঘ্রাণ করাকে নাসিকার সন্ধ্যাপেক্ষা প্রধান ও কার্য্য মনে করেন। ইংরাজ কবি কাউপার ও বাদিস্বার্থ এই মনে করিয়া জগতে জগদীশ্বরকে দেখিয়া-শুনিয়া বেড়াইতেন। নতুবা তাঁহাদের চক্ষু কণাদির সার্থকতা ও পরিতৃপ্তি হইত না। প্রকৃত ভগবদ্ভক্ত জড় চৈতন্যের প্রভেদ জানেন না। প্রভেদ থাকে, তাঁহার ভগবানই তাহা জানেন। তিনি তাঁহার মনও যেমন ভগবান হইতে পাইয়াছেন দেহও তেমনি ভগবান হইতে পাইয়াছেন। অতএব তাঁহার মনকেও যেমন তিনি তাঁহার ভগবানকে আহুতি দেন, দেহকেও তেমনি তাঁহার ভগবানকে আহুতি দেন। দেহকে আহুতি না দিয়া তিনি থাকিতে পারেন না। তাই তিনি বাহ্যজগতে ভগবানকে না দেখিয়া না শুনিয়া অঞ্জলি ভরিয়া পুষ্পোৎসর্গ না করিয়া থাকিতে পারেন না। তাঁহার ভগবানের এত সাধের এত সুন্দর এত বৈচিত্রময় এত ক্রৈর্ধর্গাভরা জগতে ভগবানকে চক্ষু ভরিয়া না দেখিলে, কণ ভরিয়া না শুনিলে, অঞ্জলি ভরিয়া জগৎ উপহার না দিলে তাঁহার মনের সাধই বা মিটে কৈ, তাঁহার দেহের সাধই বা মিটে কৈ? তুমি, জ্ঞানী, সাকারবাদের নিন্দা কর; কিন্তু তিনি প্রেমিক ও ভক্ত ভগবানকে চক্ষু দিয়া না দেখিয়া থাকিতে পারেন কৈ? তাঁহার ভগবান সাকার বল, নিরাকার বল, সবই। মন বল দেহ বল ভগবান তাঁহাকে দেখিবার জন্ত যত রকম যন্ত্র দিয়াছেন সেই সব যন্ত্র দিয়া ভগবানকে না দেখিলে তাঁহার ভগবানকে দেখিয়া আশা মিটে কৈ? তিনি প্রেমিক ও ভক্ত—তিনি তোমার সাকার নিরাকারবাদের অত সব মারপ্যাচ বুঝেন না—অত সব অসীমহৃদয়-মন্দের গুণগোল বুঝেন না—তিনি এক ভগবানের নেশায় ভোর,

তিনি এক অসীম ভগবানই বুঝেন, এক অসীম ভগবানেই ভরা, এক অসীম ভগবদ্বস্ত লইয়াই পাপল। তিনি সীমা সরহদের ধার ধারেন কি ? সীমা সরহদই বা তাঁহার করিতে পারে কি ? তাই তিনি তোমার সব বাদাবাদের সীমানা সরহদ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণরূপে সীমা রহিত হইয়া তাঁহার যা আছে,—মন বল, আত্মা বল, চক্ষু বল, কর্ণ বল, নাসিকা বল, হৃদয় বল, সমস্ত দিয়া তাঁহার ভগবানকে দেখেন এবং ধ্যান করেন। তাই ঘোর ভগবদ্বক্ত তাঁহার মনও যেমন ভগবানকে আহুতি দিয়া পবিত্র করেন। তাঁহার দেহও তেমনি ভগবানকে আহুতি দিয়া পবিত্র করেন, মনেরও যেমন পবিত্র হইবার বাসনা, তাঁহার দেহেরও তেমনি পবিত্র হইবার বাসনা। সে বাসনার কাছে মন ও দেহে প্রভেদ নাই। প্রভেদ থাকিলেও সে বাসনার বলে তাহা বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং নিকৃষ্ট দেহ উৎকৃষ্ট মনের যে উৎকৃষ্টতা সেই উৎকৃষ্টতা লাভ করে। যে ছোট, ভক্তিবলে সে বড় হইয়া যায়, জগতের দুইটি দৃগুমান উপকরণ—জড় ও চৈতন্য—ভক্তিবলে এক হইয়া সেই এক-কে প্রাপ্ত হয়। ইহাতেই জগতের মুক্তি। ভগবানকে প্রাপ্ত হইতে হইলে, ভগবানের কাছে যাইতে হইলে, শুধু মনকে পবিত্র করিয়া লইয়া গেলে চলিবে না, দেহও পবিত্র করিয়া লইয়া যাইতে হইবে। ফলতঃ দেহকে পবিত্র না করিলে মনকেও পবিত্র করিতে পারিবে না। দেহকে ভগবদ্বক্ত না করিলে মনকেও ভগবদ্বক্ত করিতে পারিবে না। দেহকে মুক্ত করিতে না পারিলে মনকেও মুক্ত করিতে পারিবে না। দেহকে আত্মার আকাঙ্ক্ষায় ভরাইয়া ফেলিতে না পারিলে দেহ আত্মায় মিশে না, মানুষের ভক্তি মুক্তির পথে প্রবেশও হয় না। অতএব দেহ বল, মন বল, তোমার যাহা যাহা আছে সমস্তকে ভগবদ্বক্ত করিলে তবে তুমি ভগবানকে পাইবে। ইন্দ্রিয়বিশিষ্ট দেহকে সেই জগ

উন্নত করিয়া আত্মার আধ্যাত্মিকতায় মিশাইয়া দেওয়া চাই। নিকৃষ্ট জড় উৎকৃষ্ট চৈতন্যে না মিশিলে জগৎ জগদীশ্বরে মিশিতে পারিবে না বলিয়া, ভগবান জড়কে এবং মানবোদ্ভিক্তকে আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা দিয়াছেন। সেই আকাঙ্ক্ষার বশভূত হইয়া মনুষ্যের মনের দ্বারা মনুষ্যের ইন্দ্রিয়ও ভগবানের পদে আপনাকে আহ্বিত দেয়। সে আহ্বিতকে সাকার উপাসনা বলে না, প্রেমভক্তির পূর্ণমাত্রা বলে। মনের আহ্বিতের সহিত ইন্দ্রিয়ের সেই আহ্বিত যোগ হইলে তবে ভগবানের কাছে মনুষ্যের আহ্বিত পূর্ণতা লাভ করে, নচেৎ মনুষ্যের ভক্তিও পূর্ণ হয় না, ঈশ্বরাহ্বিতও পূর্ণ হয় না। ভগবানকে পূর্ণাহ্বিত দিবার জন্ত মনুষ্যের মনও যেমন আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষাবিশিষ্ট হইয়াছে মনুষ্যের ইন্দ্রিয়ও তেমনি আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষাবিশিষ্ট হইয়াছে। যাহার ইন্দ্রিয়ের সে আকাঙ্ক্ষা নাই তাহার ঈশ্বরপূজাও রখা, ঈশ্বরাহ্বিতও রখা, ঈশ্বরভক্তিও অসম্ভব।



দ্বিতীয় ধারা ।

— ০ —

কেতাৰ কীট ।

গ্রহকর্তা । দপ্তরি, এই পোকাগুলাকে মেরে ফেলত ।

কে-কী । কেন বাপু, মার্ ধব্ব করা কেন, পড়িতে আসিয়াছ পড় ।

গ্র । আ গেল, এ পোকাটাত তারি জেঠা দেখছি ।

কে-কী । সত্য কথা বলিলেই জেঠামি হয় ।

গ্র । কীট-বল্প, আপনিও কি কোন মহাসত্য আবিষ্কার করিয়াছেন নাকি ? ক্ষুদ্র মানবের শিক্ষার্থ তাহা প্রকাশ করিয়া বলুন ।

কে-কী । বিদ্রূপ ! ভালই । তাহাতে আমার কিছুই হইবে না, তুমি যে কেবল দম্ভ-সৰ্ব্বস্ব তাহাই প্রকাশ হইবে । অসার দান্তিক ভিন্ন আর কেহ বিদ্রূপ করে না ।

গ্র । যে আক্ষে, এখন মহাসত্যটা কি বলুন ।

কে-কী । বলিব বই কি । ঠাট্টাই কর আর যাহাই কর, বলিব । বলি, পুস্তকাগারে পড়িতে আসিয়াছ পড়, মারপিট করা কেন ? মারপিট করা তোমাদের একটা রোগ বটে ?

গ্র । আমাদের কত মারপিট করিতে দেখিয়াছ ?

কে-কী । মারপিট ছাড়া তোমাদের আর কোন কাজইতে দেখিতে পাই না । পাঁচ জনের অন্ন না মারিয়া তোমরা আপনার অন্ন করিয়া খাইতে পার না । পাঁচ জনকে সৰ্ব্বস্বান্ত না করিয়া তোমরা আপনার

ধনবান হইতে পার না। পাঁচ জন খাতনামা ব্যক্তির অখ্যাতি না করিয়া তোমরা আপনারা খ্যাতিলাভ করিতে পার না। এমন কি, পরকে না মারিয়া তোমরা জ্ঞানোপার্জন করিতেও পার না—

গ্র। সে কেমন কথা?

কে-কী। তোমাদের সেই Vivisection-এর কথা। জীযন্ত পশুপক্ষীগুলোকে না মারিলে তোমাদের বিজ্ঞানের কসেবর বাড়ে না। পাঁচ জনকে না মারিলে তোমরা আপনারা জীবন রক্ষা করিতে পার না। এমনি তোমাদের ক্ষমতা, আর এমনি তোমাদের ধর্ম! তোমাদের জাতিতে দিক্! তোমাদের মানব নামে দিক্।

গ্র। এখন দপ্তরি তবে তোরে করে দিক্ ঠিক্। দপ্তরি! এই পোকাগুলোকে মেরে ফেলত।

কে-কী। মরিতে ভয় করি না। তোমাদের জাতির ঢের শ্রদ্ধা করেছি, এখন মরিলে দুঃখ নাই। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আমাকে কি জন্তু মারিবে? আমাকে মারিলে তোমার অন্নও বৃদ্ধি হবে না, ঐশ্বর্য্যও বৃদ্ধি হবে না, বশও বৃদ্ধি হবে না, সুখও বৃদ্ধি হবে না। তবে আমাকে কি জন্তু মারিবে? মারপিট্ করা তোমাদের একটা রোগ বটে?

গ্র। তুই জানিস্ না, আমাদের কত লোকসান্ করিতেছিস্? এই সব বই কাটিয়া কাটিয়া তুই একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিতেছিস্, তোকে অবশ্যই মারিব।

কে-কী। আমি মরিলেই কি তোমাদের বই আর নষ্ট হবে না? তোমাদের সব বই অমর হবে?

গ্র। হবে বৈ কি। তোরা না কাটিলে বই আর কেমন করে নষ্ট হবে?

কে-কী। গ্রহকারকুলভূষণ! গ্রহ কাহাকে বলে তাও জান না, পোকা কাহাকে বলে তাও জান না? এই দেখ দেখি—এই সেল্লপীয়র খানা, এই হোমরখানা, এই বান্ধীকিখানা, এই উপনিষদ খানা—এসব গুলাত কাটিয়া কুঁচি কুঁচি করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু এসকল পুস্তকের কি কিছু করিতে পারিয়াছি? কিছু না। করিবার যো কি? এসব পুস্তক নয় মানব-প্রকৃতিতে পরিণত হইয়াছে, নয় মানবাত্মার সুগভীর আকাঙ্ক্ষার ভিত্তিস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, নয় উন্নত নরনারীর প্রাণবায়ুস্বরূপ হইয়া পড়িয়াছে, নয় সমাজ-শরীর নিয়ামক মহাশক্তি হইয়া উঠিয়াছে, নয় সামাজিক আচার ব্যবহার প্রথা প্রক্রিয়ারূপে বিকসিত হইয়া পড়িয়াছে। অতএব এ সকল পুস্তক আর পুস্তকে নাই, এ সকল পুস্তক আত্মারূপ, হৃদয়রূপ, সমাজরূপ, শক্তিরূপ ধারণ করিয়াছে। এসকল পুস্তক আর পুস্তকাগারে থাকে না। এসকল পুস্তক যদি পড়িতে হয় ত এখানে আসিও না। এ সকল পুস্তক এখন মানবজীবনে আছে, মানব-সমাজে আছে, মানব-শক্তিতে আছে, মানব-জগতে আছে। এ সকল পুস্তক পড়িবার ইচ্ছা হয় ত এস্থান হইতে চলিয়া গিয়া মানব-জগতে প্রবেশ কর। আমি, কেতাব-কীট, এ সকল পুস্তকের কি করিতে পারি! এ সকল পুস্তক আমি যতই কাটি না কেন, ইহাদের উচ্ছেদ অসম্ভব। ইহাদের এত কাটিয়া থাই তবু আমাদের পেট ভরে না, মনে হয় যেন পেটে কিছুই যায় নাই।

গ্র। সব বইই কি এই রকমের? তুমি ত সব বইই কাট।

কে-কী। আমি সব বই কাটি। কিন্তু এই সব বইয়ের জায় যে সব বইয়ের আত্মা আছে সে সব বই আমি কাটিলেও কাটা পড়ে না, নষ্ট হয় না। যে সব বই শুধু বই নয়, মানবজাতির প্রকৃত বল, সে সব বইয়ের আমি, কেতাব-কীট, আমিও কাটিয়া কিছু করিতে পারি না,

এবং তুমি, অহুয়ারূপী গ্রহকার, তুমিও নিন্দা করিয়া কিছু করিতে পার না। সে সব বইয়ের সম্বন্ধে তোমার ক্ষমতা দেখিতে যত বেশীই হউক প্রকৃতপক্ষে এই ক্ষুদ্র কেতাব-কীটের ক্ষমতা অপেক্ষা বেশী নয়।

গ্র। আবার জেঠামি ?

কে-কী। জেঠাদের কথা কইতে গেলেই জেঠামি হইয়া পড়ে, কি করিব বল। সে যা হউক। যে সব বইয়ের আয়া নাহি, সে সব বই কেবল বই মাত্র। মানবজাতির প্রকৃত বল নয়, সে সব বই আমি কাটি লেও নষ্ট হয়, না কাটিলেও নষ্ট হয়। সে সব বই থাকা না থাকা সমান সে সব বই নষ্ট হওয়াই ভাল। সে সব বই কেবল অহঙ্কার বৃদ্ধি করে, হাঁকডাক বাড়ায়, মানুষকে আড়ম্বরে ভুলায়, সোজা পথ বাকা করিয়া দেয়, শত্রুর পরিবর্তে খোসা খাইতে দেয়, দ্বন্দ্ব মত্ততায় বিলুপ্ত করে, সুস্থ আয়াকে রোগগ্রস্ত করিয়া মারিয়া ফেলে। সে সব বই না থাকাই ভাল। তবে আর আমাকে মার কেন ?

গ্র। আচ্ছা, তুমি যদিও আমাদের কোন অপকার কর না, কিন্তু তোমা হইতে আমাদের কোন উপকারও ত হয় না। তবে তোমাকে মারিব না কেন ? তোমাকে রাখিয়া কি লাভ ?

কে-কী। হাঁ, এটা ঠিক বটে। যাহা দ্বারা কোন কাজ পাওয়া যায় না, যেমন বৃদ্ধ পিতা এবং বৃদ্ধা মাতা তাহাকে রাখিয়া লাভ কি ? তাহাকে মারিয়া ফেলাই ভাল। যাহাকে লইয়া সুখ সম্বন্ধে হয় না— যেমন নিঃসহায়া বৃদ্ধা কুটুম্বিনী বা নিরক্ষর উপার্জনাক্ষম জাতিপুত্র— তাহাকে রাখিয়া লাভ কি ? তাহাকে দূর করিয়া দেওয়াই কর্তব্য। হিন্দুর ছেলে হইয়া তোমরা যে বকম পাকাপোক্ত জ্ঞানী হইয়াছ তাহাতে তোমাদের বাহাদুর বলিতে হয়। ফলতঃ এখন তোমাদের জীবনে আর কোন লক্ষ্যই নাই— ধর্ম বল, বিদ্যা বল, বুদ্ধি বল, উন্নতি বল,

পরোপকার বল—কোন লক্ষ্য নাই, এখন বাহাদুরী তোমাদের একমাত্র লক্ষ্য । কিন্তু, বাহাদুর সাহেব ! আমি লোকের কিছু উপকারও করিয়া থাকি । শুনিবে কি ?

প্র। বল, কিন্তু অত impertinence talk করিও না ।

কে-কী। বাপ রে ! তোমার কাছে কি আমি impertinence talk করিতে পারি ? সে যে ষড় স্পর্কার কাজ হবে । সে ভাবনা করিও না । এখন বলি শুন । তুমি ত একজন গ্রন্থকার । সকল গ্রন্থিকারের ত্রায় তোমারও পড়াশুনা খুব কম, কিন্তু পড়াশুনার ভাণ খুব বেশী । তুমি সেক্সপীয়রের নাটক ৩ খানা কি ৪ খানার বেশী পড় না, মিল্টনের ৩ সর্গের বেশী পড় না, শাল্লীকির রামায়ণের একটা শ্লোকও পড় না, কালিদাসের শকুন্তলার প্রথম অঙ্ক বই আর কিছুই পড় না । কিন্তু এমনি ভাণ করিয়া থাক, যেন সেক্সপীয়র মিল্টন শাল্লীকি কালিদাস প্রভৃতি সব দেশের সব গ্রন্থকারের সব রচনাই খাইয়া ফেলিয়াছ । এ শুমোরটুকু কেবল আমার প্রসাদাৎ করিতে পার কি না বল দেখি ? অবার কখন কখন প্রকৃত বিদ্বন্মণ্ডলিকেও যে Alcuin, Thomas Aquinas, Paracelsus প্রভৃতির কথা বলিয়া তাক্ লাগাইয়া দেও, সেও কেবল আমি, কেতাবকীট, আমার প্রসাদাৎ কি না বল দেখি ? তবেই ত আমি, ক্ষুদ্র কেতাব কীট, আমিও তোমার কিঞ্চিৎ উপকার করিয়া থাকি । আমার বাতাস একটু পাইলে তোমার ভাল হয় কি না বল দেখি ?

প্র। ঠিক বলেছ । তোমাকে কি মারিতে পারি ! তুমি চিরকাল এই পুস্তকাগারে থাকিয়া পুস্তক কাট, আমি তোমায় কিছু বলিব না । কিন্তু এখন আমাকে Winckelmann-এর Troy সম্বন্ধীয় গ্রন্থ হইতে দুই চারিটা কথা বলিয়া দেও দেখি, আমি Gladstone-এর বর্জিল

সম্বন্ধীয় মতটা খণ্ড খণ্ড করিয়া Plevna নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া পৃথিবীতে একটা প্রকাণ্ড কীর্ত্তিপতাকা উড়াইয়া দি।

কে-কী। আঃ সে আর কোন কথা ? এই বলিয়া দিতেছি লিখিয়া লও। দেখিতেছি, বই কাহাকে বলে এবং কেতাব কীট কাহাকে বলে তুমি যেমন বুঝিয়াছ তেমন আর কেহ বুঝে না। আহা ! তুমি আমার শিক্ষার প্রকৃত ময় গ্রহণ করিলে ! তুমি বাহাহরের গোষ্ঠিতে বাহাহর ! এখন যাও, তুমি Gladstone-এর মাথা খাওগে — আমি তোমায় গোষ্ঠীর মাথা খাইগে। দস্তরি, ঐ বাঙ্গালা আলমারিটার আমাকে তুলিয়া দেও ত, দেখি, আমার উদরসাৎ হয়েও ওদের কয়জন বেঁচে থাকে। কেতাব-কীটকে চেনে না, আবার বই লিখতে চায় ? হা কপাল !

[কুটকাট কুটকাট কুটকাট কুটকাট—]

বিলাতী পণ্ডিতের কথা



কলিকাতার তিন ক্রোশ উত্তরে গঙ্গার পশ্চিম পারে উত্তরপাড়া। উত্তরপাড়া একটি প্রসিদ্ধ স্থান ; বঙ্গের প্রসিদ্ধ জমিদার শ্রীযুক্ত জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের বান্ধবস্থান। উত্তরপাড়ার হিতকরী সভার কথা সকলেই শুনিয়াছেন এবং উক্ত সভার বাৎসরিক উপলক্ষে বোম্বাই আঁবের যে গুণাগুণ বিচার হয় তাহা বোধ হয় কেহ কখনও ভুলিতে পারিবেন না। উত্তরপাড়ায় একটি উৎকৃষ্ট বিদ্যালয় আছে, একটি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, একটি উত্তম বাজার আছে, মিউনিসিপালিটি আছে। আর আছে — একটি উৎকৃষ্ট পুস্তকালয়। সভ্যতার উপকরণের মধ্যে নাই

কেবল আদালত। কিন্তু না থাকিয়াও উত্তরপাড়ায় যেরূপ মামলা মোকদ্দমা, থাকিলে যে কি হইত, বলে কার সাধ্য?

মধ্যে একদিন উত্তরপাড়ায় গিয়াছিলাম। দুই এক জন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। আর তথাকার পুস্তকালয়টি দর্শন করিয়াছিলাম। পুস্তকালয়ে ভারতবর্ষসম্বন্ধীয় অনেক পুস্তক পুস্তিকা ও কাগজ-পত্র আছে। দেখিতে দেখিতে একখানি অপূর্ণ পুস্তিকা পাইলাম। পুস্তিকাখানি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়—প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠা—নাম, সুধাবিন্দু-সংগ্রহ। উহাতে তিনটি প্রবন্ধ দেখিলাম—একটি বর্গীর হাঙ্গামার কথা, একটি বিষ্ণুপুরের মদনমোহনের কথা, একটি বিলাতী পণ্ডিতের কথা। শেষের কথাটি সংক্ষেপে বলিতেছি :

সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ কোলক্কর সাহেব জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে বড় ভাল বাসিতেন। একদা তিনি তর্কপঞ্চাননের ত্রিবেণীর বাটীতে গিয়াছিলেন। জগন্নাথ তাঁহাকে দেশীয় রীতিতে আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসিবার জন্ত একখানি কার্টাসন বা পৌঁড়া প্রদান করিলেন। সাহেব কোন রকম অসন্তোষ প্রকাশ না করিয়া তদুপরি উপবেশন করিলেন। তখন তর্কপঞ্চানন এক ছিলিম তামাক সাজিয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন এবং এক টুকরা জলন্ত অঙ্গুর সাহেবের নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—“সাহেব, চুরট খাও, কিন্তু দেখিও যেন ধোঁয়া আমার গায় লাগে না।” সাহেব চুরট ধরাইয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন।

ধূমপান করিতে করিতে দুই জনে নানা কথা কহিতে লাগিলেন—দায়ভাগাদির কথাই বেশি। কোলক্কর তখন দায়ভাগ অনুবাদ করিতে-ছিলেন। সেই জন্তই বোধ হয় জগন্নাথের বাটীতে গিয়া দায়ভাগের কথাটাই বেশী কহিতেছিলেন। *

* এ কথাটা পুস্তিকার নাই, আমাদের অনুমান মাত্র।

প্রায় দুই ঘণ্টাকাল এইরূপ কথাবার্তার পর তর্কপঞ্চানন সাহেবকে কিঞ্চিৎ জলযোগ করাইলেন । জলযোগের সামগ্রীর মধ্যে ফলের ভাগই বেশী—ফুট, তরমুজ, পেঁপে, আম, কাঁটাল, রস্তু এবং বড় একবাটি দুধ । সাহেব দুধ বেশী খাইলেন না, রস্তু যাতা দেওয়া হইয়াছিল তাহা খাইয়া আরো গোটাকতক চাহিয়া লইয়া খাইলেন । রস্তার কথায় তর্কপঞ্চানন দুই একটা পরিহাস করিলেন সাহেব শুনিয়া খুব হাসিলেন ।

জলযোগের পর আবার কথাবার্তা চলিতে লাগিল, সাহেব সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের বিস্তর প্রশংসা করিলেন । কিন্তু সংস্কৃতে ইতিহাস নাই বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন । তর্কপঞ্চানন যেন বিস্মিত হইয়া চমকিত হইয়া বলিলেন—“সে কি সাহেব, ইতিহাস নাই কি ?”

সাহেব । কই, ইতিহাস কি আছে ?

তর্ক । কেন, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণগুলি কি ? ওগুলি কি ইতিহাস নয় ?

সাহেব । ওগুলি ইতিহাস নয় । রামায়ণ মহাভারত কাব্য, পুরাণ-গুলি উপন্যাস ।

তর্ক । হ'লই বা কাব্য, হ'লই বা উপন্যাস—কাব্য বা উপন্যাস হইলে কি ইতিহাস হইতে পারে না ?

সা । কেমন করিয়া ইতিহাস হইতে পারে ? ইতিহাসে কেবল প্রকৃত ঘটনার কথা থাকে । পুরাণাদিতে তাহা নাই ।

তর্ক । ধরিলাম, নাই—ধরিলাম, পুরাণাদিতে প্রকৃত ঘটনার বিবরণ নাই । কিন্তু পুরাণাদি সে জন্ত ইতিহাস বলিয়া আখ্যাত হইতে পারিবে না কেন ? পুরাণাদিতে যে সকল রাজনীতি, সমাজনীতি গার্হস্থ্যনীতি প্রভৃতির বিবরণ আছে তাহা যদি প্রকৃত ঘটনা দেখিয়া লিখিত হইয়া থাকে তবে পুরাণাদি ইতিহাস বলিয়া গণ্য না হইবে কেন ?

গৃহস্থাশ্রমে থাকিয়া কি প্রকারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিলে কিরূপ ফলাফল হয়, জাতিতে জাতিতে কি প্রকার সম্বন্ধ হইলে কি প্রকার ফলাফল হয়, রাজা কি প্রকারে রাজকার্য্য করিলে কি প্রকার ফলাফল হয়, এইরূপ মানবজীবনবটিক ও সমাজ সম্বন্ধীয় বহুবিধ তথ্য—প্রকৃত মানবজীবন, প্রকৃত মানবসমাজ ও প্রকৃত রাজকার্য্য দেখিয়া নির্ণয় করা যায়। নির্ণয় করিয়া যদি কল্পিত ঘটনাদি অবলম্বন করিয়াও তাহা বিবৃত করা হয়, তাহা হইলে সে বিবরণ মানবের ইতিহাস বলিয়া গণ্য না হইবে কেন? এই যে হিতোপদেশ গ্রন্থে এত নীতি কথা আছে। পশু পক্ষীর গল্পের ছলে সে সকল কথা লিখিত আছে বলিয়া হিতোপদেশ খানিকে নীতিগ্রন্থ না বলিয়া উপাখ্যান বলিতে হইবে কি? ভগবান বেদব্যাসও তেমনি বহুকাল ধরিয়া বহুলোকের জীবন, বর্হাবধ মহাভারতসমাজ ও নানা রাজ্যের রাজকার্য্য দেখিয়া মানবজীবন, সমাজ ও রাজকার্য্য সম্বন্ধীয় নানা তথ্য অবগত হইয়া, পুরাণে সেই সকলের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। ধরিলাম, কল্পিত ঘটনাদি অবলম্বন করিয়াই তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু তজ্জন্ম পুরাণগুলি ইতিহাস না হইয়া উপাখ্যান বা উপকথা হইবে কেন? এখন আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তুমি যে বলিলে, পুরাণাদিতে প্রকৃত ঘটনার কথা নাই। তুমি কেমন করিয়া জানিলে, নাই? রামরাবণের যুদ্ধের কথা, কুরুক্ষেত্রের কথা, হরিশ্চন্দ্রের কথা,—এসব যে উপকথা বা অলৌকিক কথা, কেমন করিয়া জানিলে?

স। আচ্ছা, এই রামায়ণের যুদ্ধের কথাটা ধরি। রাম বানর ভল্লুকের সাহায্যে রাবণ বধ করিয়াছিলেন, ইহা কি প্রকৃত কথা বলিয়া বিশ্বাস করা যায়?

তর্ক। কেন, সাহেব, কলিকাতায় ভোমাদেয় জাহাজের যে সব

গোরা দেখিয়াছি, তাহাদিগকে বানর বলিলে কি বড় একটা মিথ্যা বলা হয় ?

সা। (হাসিয়া) না, তা হয় না, সত্য। বিজ্ঞাবুদ্ধি প্রভৃতিতে তাহারা বানরবৎই বটে।

তর্ক। কিন্তু তাহাদের সাহায্যেই ত তোমরা জাহাঞ্জে চড়িয়া মহা-সাগর পার হইয়া আসিতেছ। তবে আর বানরের সাহায্যে এষ্টা রাজাকে পরাজয় করা এমন কি অসম্ভব বা অসঙ্গত কথা ?

সা। সে যাহা হউক, কিন্তু পুরাণাদিতে ত প্রকৃত ঘটনা বর্ণিত হয় নাই, তবে—

তর্ক। আবার ঐ কথা ? কেমন করিয়া জানিলে প্রকৃত ঘটনা বর্ণিত হয় নাই—প্রমাণ কই ?

আচ্ছা, ও কথাটা ছাড়িয়া দি। পুরাণাদি যে ইতিহাসের লক্ষণ-ক্রান্ত নয়, তাহাত অস্বীকার করিতে পারেন না।

তর্ক। কেন, ইতিহাসের লক্ষণ কি ?

সা। ইতিহাসের প্রধান লক্ষণ এই যে, উহাতে অলৌকিক বা কাল্পনিক কথা থাকে না, কেবল প্রকৃত ঘটনার কথা থাকে।

তর্ক। এইত ও কথা ছাড়িয়া দিলে, আবার তুলিতেছ কেন ?

সা। তুলিতেছি তাহার কারণ এই যে, ইতিহাসের লক্ষণ নির্দেশ করিতে হইলে, অগ্রে ঐ লক্ষণটি নির্দেশ করিতে হয়।

তর্ক। কিন্তু বুঝিলে ত যে ও লক্ষণ পুরাণাদিতে নাই এমন নয়।

সা। তা বটে, কিন্তু একটা কথা আছে। প্রকৃত ঘটনা বর্ণিত হইলেই যে ইতিহাস হয়, তাহা নয়। ইতিহাসের বর্ণনার একটি লক্ষণ আছে, সেই লক্ষণের অভাবেও ইতিহাসের অভাব হয়।

তর্ক। সে লক্ষণটি কি ?

সা। সকল জিনিসের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ।

তর্ক। সে কেমন?

সা। একটি উদাহরণ দিয়া না বুঝাইলে সহজে বুঝিতে পারিবেন না।

তর্ক। উদাহরণ দিয়াই বুঝাও।

সা। এই রামায়নের কথাই ধরুন। রামায়ণ—রাজা রামচন্দ্রের কথা। কোন লোকের কথা কহিতে হইলে সর্বাগ্রে তাহার জন্মস্থানের পরিচয় দিতে হয়। কিন্তু রামের জন্মস্থান অযোধ্যা সম্বন্ধে রামায়ণে শেষ কিছুই লিখিত নাই। উহা যে দেশে অবস্থিত তাহার চৌহদ্দী লিখিত নাই, যে জেলায় অবস্থিত তাহার নাম কি চৌহদ্দী কিছুই লিখিত নাই, উহার ল্যাটিটুড, লঞ্জিটুড লিখিত নাই, রামের জন্মের পূর্বে উহা কখন কোন্ নামে খ্যাত ছিল ইত্যাদি অসংখ্য কথার কোন কথাই লিখিত নাই। তবে কেমন করিয়া বলি যে রামায়ণ ইতিহাসের লক্ষণাক্রান্ত?

তর্ক। আচ্ছা, আরো একটু বল, লাগছে ভাল।

সা। রামায়ণে রামের জন্মের কোন বর্ণনা নাই বলিলেই হয়। রামায়ণ যদি ইতিহাস হইত, তাহা হইলে উহাতে রামের জন্মের এই রকম একটা বিবরণ থাকিত—অযুক সনের অযুক মাসের অযুক তারিখে দিবসে বেলা ৮ঘণ্টা ৩৭মিনিটে ১৯সেকেণ্ডের সময় রামের জন্ম হয়। কোন কোন ইতিহাসে বলে, ১৯ সেকেণ্ডের সময় নয়, ১০৩ সেকেণ্ডের সময়। কিন্তু অপর সমস্ত কাজ ফেলিয়া, এমন কি আহাৰ নিদ্রা পর্য্যন্ত এক রকম ত্যাগ করিয়া রাজবাটীর খাস সেরেস্ভায় ক্রমাগত সাড়ে চারি বৎসর অনুসন্ধান করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে রামের জন্ম ১০৩ সেকেণ্ডের সময় হয় নাই, ঠিক ১৯ সেকেণ্ডের সময়

হইয়াছিল। যাহারা বলেন ১৯৩ সেকেণ্ডের সময় রামের জন্ম হইয়াছিল, তাহারা ভয়ানক ভ্রম করিয়াছেন এবং ইতিহাস কলঙ্কিত করিয়াছেন। তাহারা আর একটি বিষয় ভুল করিয়াছেন। তাহারা বলেন যে, যে স্থতিকাগারে রামের জন্ম হয়, তাহা ৭ হাত দীর্ঘ, ৪ হাত প্রস্থ ও ৫ হাত উচ্চ। আমরা কিন্তু এ বিষয়ের সত্যাসত্য নিরূপণ করা অতিশয় প্রয়োজনীয় জানিয়া বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াছি। যে ঘরামি স্থতিকাগার নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল রাজবাটীর হিসাব সেরেস্তায় তাহার নাম ধাম জানিয় লইয়া আমরা প্রথমে আযাধ্যায় ঘরামি পল্লীতে তাহার সমুদান করি। দশ পনের দিন অনুসন্ধানের পর অবগত হইলাম যে সে ঘরামি অযোধ্যাবাসী নয়, সে রামের জন্মের কিছুদিন পূর্বে বঙ্গদেশ হইতে আসিয়া ঐ স্থতিকাগার নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়া আবার বঙ্গদেশে চলিয়া গিয়াছিল। এরূপ গুরুতর বিষয়ের প্রকৃত তথ্য অবগত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক বিবেচনা করিয়া আমরা দুই তিন মাসের পথ অতিক্রম করিয়া বঙ্গে উপনীত হইলাম। এবং অনেক অনুসন্ধানের পর ঘরামির গ্রামে উপস্থিত হইলাম। ঘরামিকে স্থতিকাগারের দৈর্ঘ্যাদির কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিতে পারিল না, বলিল—আমার মনে নাহি। তখন ভাবিলাম, এত পরিশ্রম ও অনুসন্ধান বৃথা হইতেছে। সেটা কিন্তু ভাল নয়। এরূপ অনুসন্ধান বৃথা হইলে কাহারো ঐতিহাসিক অনুসন্ধান নিযুক্ত হইতে প্রবৃত্তি হইবে না। তাহা হইলে ইতিহাসের সমূহ ক্ষতি হইবে। অতএব স্থতিকাগারের পূর্ব বর্ণনা ভ্রান্ত বলিয়া নির্দেশ করিতেই হইতেছে। ভ্রান্ত যে নয়, তাহাই বা কেমন করিয়া বলা যায়? অযোধ্যার পাটনাগীর স্থতিকাগার দৈর্ঘ্যে ৭ হাত, প্রস্থে ৪ হাত উর্দ্ধে ৫ হাত বই নয়, এমন কি হইতে পারে? স্থতিকাগার নিশ্চয়ই দৈর্ঘ্যে ২৭ হাত, প্রস্থে ৪০ হাত এবং উর্দ্ধে ৫০০ হাত।

রাম ভূমিষ্ঠ হইলে পর কৌশল্যার প্রধানা পরিচারিকা রাধী খাস দরবারে উপস্থিত হইয়া রাজা দশরথকে শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিল। তখন বেলা ১০ ঘট্টা ১১ মিনিট ২২ সেকেন্ড।

তখন খাস দরবারে প্রধান মন্ত্রী, কোষাধ্যক্ষ, ৭ জন সভাসদ, ৬ জন চোপদার, ৪ জন খানসামা, ২ জন গুপ্তচর, ২ জন পত্রলেখক, ৪ জন দ্বাবাহক এবং ১২ জন প্রহরী উপস্থিত ছিল। সংবাদ পাইবা মাত্র রাজা পুত্র দর্শনার্থ সিংহাসন হইতে অবতরণ করিলেন। সিংহাসন স্বর্ণনির্মিত দেড় কোটী আড়াই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা মূল্যের মণিমুক্তা ঋচিত এবং ওজনে ১ মণ, ৩৫ সের ৩ পোয়া ২৫০ হটাক। সিংহাসন হইতে নামিয়া তিনি প্রধানামাত্য, সভাসদগণ, ২ জন খানসামা ও ৪ জন প্রহরীকে তাঁহার সঙ্গে আসিতে অনুমতি করিলেন এবং আপনার কণ্ঠহার খুলিয়া রাধীকে পারিতোষিক প্রদান করিলেন। সে কণ্ঠহারের মূল্য ৭৫ সত্তর ১১ হাজার ৫১৭২ স্বর্ণমুদ্রা। রাজা দশরথ তখন আক্লাদে এতই বিহ্বল যে বাঁ পায়ের জুতা ডান পায়ে এবং ডান পায়ের জুতা বাঁ পায়ে দিয়াই অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। এই অত্যাবগত কথাটি অণু কোন ইতিহাসে লিখিত হয় নাই। এবং সেই জ্ঞাত্য সে সকল ইতিহাস এক কালে অসার, অপদার্থ ও গৌরবহীন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা ক্রমাগত পঁচিশ বৎসর অনুসন্ধান করিয়া এই মহামূল্য কথ্যটি অবগত হইয়া ইতিহাসের ঐতিহাসিকত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছি।

রাজা স্মৃতিকাগারের দ্বারে উপস্থিত হইবা মাত্র পুরবাসিনীরা শঙ্খ-ধ্বনি করিতে লাগিল। তখন প্রধানা ধাত্রী নবজাত শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া রাজার সম্মুখে আনয়ন করিল। প্রধানা ধাত্রীর নাম ঘোশি, তাহার বয়স ৬৩ বৎসর ৭ মাস ১২½ দিন। সে গৌরবর্ণা ও ক্লশাদ্রী। তাহার বাম হস্তে ৬টি অঙ্গুলি এবং দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলির নখাট খুব

বড়। রাজার সম্মুখে আনিবামাত্র শিশু একবার হাঁচিয়া ফেলিল। সকলে 'দৌর্যায়ু' দৌর্যায়ু' বলিয়া উঠিলেন এবং রাজার অনুমতি পাইয়া কোষাবাঙ্ক শিশুকে ঘোহুক ও ধাত্রীদিগকে পারিতোষিক প্রদান করিলেন। তদনন্তর রাজা বহিবাটীতে গমন করিবেন বলিয়া ফিরিলেন। কিন্তু তখনও তিনি আহ্লাদে এত আনন্দে যে কোশলার মহল দিয়ানা আসিয়া কৈকেয়ীর মহল দিয়া আসিতে লাগিলেন। আসিতে আসিতে যখন কৈকেয়ীর কক্ষের নিকট উপস্থিত হইলেন তখন হঠাৎ একজন পরিচারিকা কৈকেয়ীর গৃহান্তর হইতে এক কুলা ছাই গৃহের বাহিরে ফেলিয়া দিল। ছাই উড়িয়া রাজার চক্ষে পড়িল। ঔণ্ণ গিয়া, ঔণ্ণ গিয়া, বলিয়া রাজা বসিয়া পড়িলেন। প্রহারিয়া তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। কৈকেয়ীর পক্ষের ইতিহাস লেখকেরা বলিয়া থাকেন যে সেই অবধি রাজা অন্ধ হন। কিন্তু আমরা জানি, তা নয়—তাঁহার ঘোর মিথ্যা কথা কহিয়াছেন। এ বিষয়ে আমরা নিরপেক্ষ ভাবে বিস্তর অনুসন্ধান করিয়াছি। অনুসন্ধানের ফল এই ইতিহাসের মধ্য স্থানে প্রকাশ করিব। তাহার পর—

তর্ক। আর বলিতে হইবে না। এই রকম করিয়া লিখিলেই ইতিহাস হয় ?

স। হাঁ।

তর্ক। বাল্মীকি যদি এই রকম করিয়া রামায়ণ লিখিতেন, তাহা হইলে রামায়ণ ইতিহাস আখ্যা পাইত ?

স। পাইত বই কি।

তর্ক। আচ্ছা, এরকম ইতিহাস তোমাদের কত আছে ?

স। সহস্র সহস্র—সংখ্যা হয় না।

তর্ক। তোমাদের মধ্যে ঐ সকল গ্রন্থের আদর কেমন ?

সা। খুব—এমন কি, আমাদের মধ্যে যে যত ইতিহাস পাঠ করে সে তত পণ্ডিত বলিয়া গণ্য হয়।

তর্ক। তোমাদের টোলেও কি ঐ রকম ইতিহাস বেশী পঠিত হয় ?

সা। আমাদের টোল নাই, স্কুল, কলেজ ও ইউনিবর্সিটি আছে। তথায় বালকদিগকে রাশি রাশি ইতিহাস পড়িতে হয়, নহিলে তাহা-দিগের শিক্ষা নিতান্তই অঙ্গহীন হয় বলিয়া বিবেচিত হয়।

তর্ক। সাহেব তোমাদের ইতিহাস আর তোমাদের শিক্ষা লইয়া তোমরা থাক, আমাদের উপকথাই ভাল। এখন এস অল্প কথা কই।

জীবনের কথা।

ইংরাজী সাহিত্যে যে প্রকার গ্রন্থকে জীবনচরিত বলে সংস্কৃত সাহিত্যে সে প্রকার গ্রন্থ নাই বলিলেই হয়। শঙ্কর বিজয় প্রভৃতি যে দুই একখানি আছে তাহা ইংরাজী জীবনচরিতের প্রণালীতে লিখিত নয়। কিন্তু সংস্কৃতে প্রকৃত জীবনচরিত আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

ইউরোপে অগাধ গ্রন্থের জায় জীবনচরিতেরও বড় বাড়াবাড়ি হইয়াছে। মোটামুটি বলিতে গেলে, তথায় এমন লোক নাই যাহার জীবনচরিত লেখা হয় না। আর সেই সকল জীবনচরিতে কত কথাই থাকে তাহার ঠিকানা নাই। খাইবার কথা, শুইবার কথা, বেড়াইবার কথা, হাই ভুলিবার কথা ইত্যাদি শত সহস্র কথা থাকে। সে সকল কথা জানিয়া কাহারও কিছু মাত্র উপকার নাই। অথচ সেই রকম কথাতেই সেই সকল জীবনচরিত প্রায় পরিপূর্ণ থাকে। অতএব জীবনচরিতের সংখ্যা খুব কম হওয়া উচিত। যে সে ব্যক্তির জীবনচরিত

লেখা উচিত নয়। লোকশিক্ষার্থ জীবনচরিত লিখিতে হইলে পৃথিবীতে বোধ হয় বিশ পঁচিশ কি পঞ্চাশ ষাট খানা জীবনচরিতের বেশী লেখা আবশ্যক হয় না। একই শিক্ষা কতক গুণা পুস্তকে দিবার প্রয়োজন কি ? ইউরোপে যে সকল জীবনচরিত লিখিত হয় তাহার অধিকাংশই বিশেষ কোন শিক্ষা থাকে না, আর অনেক গুলিতে প্রায় একই রকম শিক্ষা থাকে। ইউরোপে এখন লিখিবার (এবং পড়িবারও) একটু বেয়াড়া রকম নেশা চলিতেছে বলিয়া অগাধ গ্রহের জায় জীবনচরিতও রাশি রাশি লেখা হইতেছে। আবশ্যক অনাবশ্যকতা বিবেচনা নাই, ভাল মন্দ বিচার নাই কেবলই লেখা হইতেছে এবং পড়া হইতেছে।

ব্যক্তি বিশেষের স্মৃতি রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে যদি জীবনচরিত লেখা হয় তাহা হইলে জীবনচরিত লিখিবার কিছুমাত্র আবশ্যকতা নাই। মৃত্যুর পরেও থাকে কোন লোকের জীবনে এমন কিছু থাকিলে সে লোকের জীবনচরিত না লিখিলেও তাহা থাকিবে। মানুষের প্রাচীন গুরুদিগের জীবনচরিত কেহ কখন লিখে নাই, কিন্তু তাহারা সকলেই জীবিত আছেন। মৃত্যুর পর যাহা থাকিবার নয় জীবনচরিতে লিখিলেও তাহা থাকে না। রামমোহন রায়ের জীবনচরিত লিখিত হইবার পূর্বেও লোকে তাঁহার সম্বন্ধে যাহা জানিত এখনও তাহাই জানে। কাল যাহা ডুবায় তাহা ডুবিবার জিনিস, মানুষ সহস্র চেষ্টায় তাহা ভাসাইয়া রাখিতে পারে না। তাহা ডুবিয়া যাওয়াই উচিত। কালের জায় সুন্দর চমৎকার বিচক্ষণ জীবনচরিতলেখক আর নাই। অধ্যাপক ম্যাসন মিল্টনের সুদীর্ঘ জীবনী লিখিয়াছেন। তাহাতে মিল্টন সম্বন্ধে কত কথাই লেখা হইয়াছে। কিন্তু মিল্টন সম্বন্ধে যাহা জানিবার লোকে তাহা অগ্রেই জানিয়া লইয়াছে। ম্যাসনকৃত জীবনী পড়িয়া অধিক কিছু জানিতে চায় না। এইরূপই হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়াই উচিত।

এখন কথা হইতেছে, কোন লোক সম্বন্ধে যাহা থাকা উচিত তাহা কি প্রকারে থাকিলে ভাল হয়? ইউরোপ জীবনচরিত লিখিয়া তাহা রাখিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু সে জীবনচরিতে এত অনাবশ্যক কথা থাকে যে সে সমস্ত পাঠ করিয়া প্রয়োজনীয় কথাটি জানিবার প্রসক্তি অতি অল্প লোকেরই হইতে পারে। অতএব যদি জীবনচরিত লিখিয়া প্রয়োজনীয় কথা রাখিয়া দিতেই হয়, তবে জীবনচরিত লিখিবার প্রাণালী আমূল সংশোধন করা উচিত। জন ষ্টুয়ার্ট মিলের জীবনচরিত অপরে লিখিলে তাঁহার স্বরচিত জীবনচরিত অপেক্ষা দশ পনের গুণ বড় গ্রন্থখানা গ্রন্থ হইয়া পড়িত। সংস্কৃত সাহিত্যে জীবনচরিত নাই, কিন্তু জীবনচরিতে যাহা থাকা উচিত বোধ হয় তাহা না আছে এমন নয়, পুরাণাদিতে অনেক লোকের গল্প আছে। কাহারও গুরুভক্তির গল্প, কাহারও মাতৃভক্তির গল্প, কাহারও সত্যনিষ্ঠার গল্প, কাহারও দানধর্মের গল্প, কাহারও আত্মসংযমের গল্প, কাহারও আশ্রিতপালনের গল্প, এইরূপ নানা লোকের নানা গল্প আছে। আমার বোধ হয় যে সে সকল গল্প একেবারে অলোক বা কাল্পনিক নয়। সে সকল গল্প কল্পনারঞ্জিত ইতিহাস বা জীবনচরিত। বস্তি বিশেষের যশ ঘোষণা করা বা রক্ষা করিবার চেষ্টা করা সে জীবনচরিতের উদ্দেশ্য নয়। সংস্কৃত সাহিত্যে যশোলাভের প্রয়াস নাই। এই গ্রন্থখানা আমার লেখা, ঐ গ্রন্থখানা ঘম্বকের গ্রন্থ হইতে চুরি করা, নাম বাজাইবার জন্ত এরূপ গুণগোল সংস্কৃত সাহিত্যে নাই। সে সাহিত্যে কত গ্রন্থকারের নাম পাওয়াই যায় না। এক ব্যাস নামের ভিতর কত গ্রন্থকার আপনাদের নাম ডুবাইয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা অতি মহাপুরুষ ছিলেন। জ্ঞান ও ধর্মের সেবা করিয়াই তাঁহাদের পরিতৃপ্তি হইত। আপনাদিগকে প্রখ্যাত করিবার ইচ্ছা তাঁহাদের মনে উদয় হইত না। সেই জন্ত

ঐহাদের রচিত পুরাণাদিতে যে সকল জীবনচরিত বা ইতিহাস দৃষ্ট হয় তাহা ব্যক্তিবিশেষের জীবনচরিত বা ইতিহাসরূপে দৃষ্ট হয় না । ব্যক্তিবিশেষ তাহাতে বিন্মত বা বিনুপ্ত । ব্যক্তিবিশেষের কৌত্তিহ তাহাতে ধর্মকাহিনী রূপে রক্ষিত ও বিরত । মানুষের এইরূপ কৌত্তিকাহিনীই তাহার প্রকৃত জীবনচরিত বা ইতিহাস । এই জ্ঞাই পুরাণাদিকে আমাদের শাস্ত্রে ইতিহাস আখ্যা দেওয়া হয় । এই প্রণালীতে জীবনচরিত লেখা অতি উত্তম । এই প্রণালীর জীবনচরিতে বাঞ্জে কথা থাকিতে পারে না এবং যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনাবশ্যক কথায় ইউরোপীয় জীবনচরিত পরিপূর্ণ থাকে তাহা প্রবেশ লাভ করিতে পারে না । এরূপ জীবনচরিতে ব্যক্তিবিশেষের জীবনের কথা জাতীয় জীবনের কথার অংশ হইয়া পড়ে, ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ জাতীয় বিশেষত্ব বিলীন হইয়া যায় । অতএব এ প্রণালীতে জীবনচরিত লিখিলে ইউরোপীয় প্রণালীর জীবনচরিতে লোক মধ্যে যে অহঙ্কার আত্মগরিমা ও আত্মাভিমানের প্রশ্রয় হইয়া থাকে তাহার উন্মেষ বা আবির্ভাব একেবারেই অসম্ভব হয় । সে বড় সামান্য লাভ নয় ।

বাংলা সাহিত্যে ইউরোপীয় প্রণালীর জীবনচরিত লিখিত না হইয়া প্রকৃত হিন্দু প্রণালীর জীবনচরিত লিখিত হয় ইহা নিতান্ত প্রার্পনীয় । আমরা এখনও মানুষ হই নাই । আমাদের মানুষ হইতে এখনও বিলম্ব আছে । মানুষ না হইলে জীবনচরিতও হইতে পারে না । আমাদের মধ্যে এ পর্য্যন্ত যে দুই চারি জন নরনারী মানুষ হইয়াছেন, এখন ঐহাদের জীবনচরিত লিখিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই । ঐহারা এখন কালের হাতেই থাকুন পরে যখন আমরা মানুষ হইব এবং আমাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, নীতি ও ধর্ম একটি নির্দিষ্ট আকার ধারণ করিয়া আমাদের এক নির্দিষ্ট স্মৃহান্ পথে লইয়া যাইতে আরম্ভ করিবে

তখনও যদি তাঁহাদের কিছু থাকে তবে সেইসময় সংস্কৃত সাহিত্যের পুরাণের আয় বাঙ্গালা সাহিত্যেও এক পুরাণ বা বাঙ্গালী জাতির জাতীয় জীবনের এক ইতিহাসের সৃষ্টি করিয়া সেই অপূর্ণ পুরাণে বা ইতিহাসে তাঁহাদের জীবনের কথা মিশাইয়া দেওয়া যাইবে। সে পুরাণে বা ইতিহাসে যদি তাঁহাদের জীবনের কথা মিশাইয়া দিতে পারা যায় তবে ইউরোপীয় প্রণালীতে তাঁহাদের জীবনচরিত এখন লিখিত না হইলেও সে কথা সে পুরাণে বা ইতিহাসে মিশাইয়া দিতে পারা যাইবে। আর যদি তখন সে পুরাণে বা ইতিহাসে সে কথা মিশাইয়া দিতে পারা না যায় অথবা মিশাইয়া দিবার উপযোগী না থাকে তবে এখন ইউরোপীয় প্রণালীতে তাঁহাদের শত শত জীবনচরিত লিখিত হইলেও সে কথা পুরাণে বা ইতিহাসে মিশিবে না। বাঙ্গালীর জীবনচরিত এখন লিখিয়া কাজ নাই। একবার ভাবিয়াছিলাম যে আমাদের স্বর্গীয়া রাণী শরৎসুন্দরী দেবীর একখানি জীবনচরিত লিখিব বা লেখাইব। কিন্তু এখন মনে করিতেছি যে তাহা করিয়া কাজ নাই। বাঙ্গালী যদি মানুষ হয় তবে ব্যাসরচিত পুরাণের আয় বাঙ্গালীর রচিত পুরাণেও এক সাবিত্রীর কথা থাকিবে। কাল ভাল জিনিস নষ্ট করে না।

তৃতীয় ধারা ।

—•—

সিদ্ধিদাতা গণেশ ।

১

উদ্ধব ঘোষ চাষ করিয়া খায় । প্রত্যহ প্রত্যুষে হল কাঁধে করিয়া এক ঘোড়া হেলে গরু লইয়া ক্ষেতে যায় । যাইবার সময় একবার তারা-চাঁদ সরকার মহাশয়ের বাড়ীর দিকে যায় । সরকার মহাশয় প্রাতে আপন বহিবাটীর বাহিরের রোয়াকে বসিয়া তামাক সেবন করেন । উদ্ধব দূর হইতে তাঁহাকে একটা নমস্কার করিয়া মাঠে যায় । উদ্ধবের বিশ্বাস যে, প্রাতে সরকার মহাশয়কে দেখিয়া ক্ষেতে গেলে চাষ ভাল হয় ।

২

অলকানন্দরী আজ ছয় বৎসরের পর হাসিতেছে । পতিরতার পতি ছয় বৎসর গৃহে ছিল না । কর্মোপলক্ষে প্রবাসে ছিল । যপেষ্ট ধন সঞ্চয় করিয়া পতি আজ বাড়ীতে আসিয়াছে । আফ্লাদের কানাকাটার পর অলকানন্দরী পতিকে হাসিতে হাসিতে বলিল—তুমি আজ আসিলে তা আমি জানি । পতি জিজ্ঞাসা করিল—কেমন করিয়া জানিলে ? আমি ত পত্র লিখি নাই । পতিরতা উত্তর করিল—আজ সকালে ঘাটে বাসন মাজিতে গিয়া সর্বাঙ্গে কমল পিসীর মুখ দেখিয়াছিলাম । দেখিবামাত্র মনে হইয়াছিল, আমার ছয় বৎসরের দুঃখ আজ বুচিবে ।

৩

এইরূপ এদেশে কি দ্বীলোক কি পুরুষ প্রায় সকলেরই বিশ্বাস যে কাহারো কাহারো মুখ দেখিয়া দিবসের কার্য আরম্ভ করিলে সে

দিবসটাই মুখে কাটে এবং সে দিবসের কার্য্যও সফল হয়। এ বিশ্বাস যুক্তিমূলক কি না, এস্থলে বিচার করিবার আবশ্যকতা নাই। এখানে একটি কথার উল্লেখ করিলেই চলিবে। যাহাদের দর্শন লোকে সফলপ্রদ বলিয়া বিশ্বাস করে, তাহাদিগকে প্রকৃত পক্ষে ধীর ও শাস্ত্রস্বভাব দেখা যায়। অন্ততঃ এমন কথা বলা যাইতে পারে যে, যাহাদিগকে দেখা লোকে মঙ্গলকর বলিয়া বুঝিয়া থাকে, তাহাদের আকারে উগ্রতা, ঔদ্ধত্য বা চপলতা লক্ষিত হয় না। ধীরতা, সংযম ও শাস্তি যাহার মূর্ত্তিতে ব্যক্ত, সে স্ত্রী হউক বা পুরুষ হউক, লোকে কেবল তাহারই দর্শনের সহিত সিদ্ধির প্রত্যাশা সংযুক্ত করিয়া থাকে।

লোকের যেরূপ বিশ্বাস, পৌরাণিক পণ্ডিতের শিক্ষাও সেইরূপ। সে শিক্ষা সিদ্ধিদাতা গণেশের মূর্ত্তিতে পরিফুট। গণেশমূর্ত্তি চঞ্চলতা, চপলতা উগ্রতা, ঔদ্ধত্য, ব্যাগতা, হঠকারিতা বা অস্থিরতার মূর্ত্তি নয়! সে মূর্ত্তি হৈর্য্য, ধৈর্য্য, গাম্ভীর্য্য, সংযম, সতর্কতা ও চিন্তাশীলতার মূর্ত্তি। গণেশকে দেখিলে চালাক চটপটে বা ব্যস্তব্রন্ত বলিয়া মনে হয় না। আজ কাল লোকে সচরাচর যে সকল গুণ কার্য্যসিদ্ধির নিমিত্ত আবশ্যক মনে করে, গণেশমূর্ত্তিতে সে সকল গুণ ব্যক্ত নয়। আজিকার ইউরোপে এবং ইউরোপের দেখাদেখি নব্য বঙ্গে লোকের এইরূপ ধারণা যে, ছটাপুটা লাফালাফি দৌড়াদৌড়ি তাড়াতাড়ি হড়াহড়ি চটক চালাকি ব্যতীত কার্য্যে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। কিন্তু সেরকম কোনও ভাবই গণেশের মূর্ত্তিতে লক্ষিত হয় না। গণেশের মূর্ত্তিতে সেরকম ভাবের বিপরীত ভাবই অতি-ব্যক্ত। এখন কথা হইতেছে—গণেশ সত্য না মিথ্যা। কার্য্যসিদ্ধির জন্ত ব্যস্ততা চঞ্চলতা প্রভৃতি গুণ আবশ্যক, না ধীরতা গাম্ভীর্য্য প্রভৃতি গুণ আবশ্যক? এ কথার সম্যক্ উত্তর এই যে দুইই আবশ্যক; কিন্তু ধীরতা সংযম গাম্ভীর্য্য প্রভৃতি গুণই বেশী আবশ্যক। কোনও কার্য্য

করিতে হইলে অনেক দিক, অনেক বাধাবিঘ্ন, অনেক সুবিধা অসুবিধা, অনেক অগ্রপশ্চাৎ, অনেক ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, অনেক ওজরআপত্তি, প্রভৃতি উত্তমরূপে ধীরভাবে সাবধানে সুগভীর প্রণালীতে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হয় । এই প্রকারে সকল রকম বিবেচনা করিয়া স্থির করিতে হয়, কার্য্য করা উচিত কি না । শুদ্ধ একটা ক্ষণিক মানসিক আবেগে কার্য্য আরম্ভ করা অকর্তব্য । সকল দিক বিবেচনা না করিয়া, কেবল ভাব বা আবেগের বশবর্তী হইয়া, অথবা একটা মতের খাতিরে কার্য্য করিলে ফল প্রায়ই শোচনীয় হয় । আবার কার্য্যের প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত কার্য্যে অনেক বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হইতে পারে । কার্য্য করিতে করিতে সে সকল বাধাবিঘ্নও ধীর ভাবে বুঝিয়া দেখিতে হয় । নহিলে আরক্ত কার্য্য নিফল হয় অর্থাৎ কার্য্যাসিদ্ধির জন্ত বিচার বিবেচনা ও মন্ত্রণা প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত আবশ্যক । সে বিচার বিবেচনা বা মন্ত্রণায় ক্রটি হইলে অপরিমিত উৎসাহ উত্তম ক্ষিপ্ৰ-কারিতা ইত্যাদি সত্ত্বেও কার্য্যে সিদ্ধিলাভ হয় না । একটি উদাহরণ দিই । যুদ্ধক্ষেত্রে উত্তম উগ্রতা চঞ্চলতা প্রভৃতি গুণ কার্য্যাসিদ্ধির জন্ত যত আবশ্যক বলিয়া মনে হয়, চৈতন্য ধৈর্য্য পান্ডিত্য প্রভৃতি তত হয় না । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে রণস্থলেও প্রথমোক্ত গুণগুলি অপেক্ষা শেষোক্ত গুণগুলি জয় লাভের জন্ত বেশী আবশ্যক । ওয়াটার্লুর যুদ্ধে ওয়েলিংটনের উত্তম, উগ্রতা ও উৎসাহ নেপোলিয়নের অপেক্ষা কম ছিল । নেপোলিয়নের ধৈর্য্য ও চিত্তশৈথন্য ওয়েলিংটনের অপেক্ষা কম ছিল । অসংখ্য ইংরাজ সেনার বিনাশ দেখিয়াও ওয়েলিংটন ব্লুকবের আগমন পর্য্যন্ত স্থির ধীর অবিচলিত ভাবে অপেক্ষা করিয়াছিলেন । নেপোলিয়ন দূরে তোপধ্বনি হইতে শুনিয়া চিত্তশৈথন্য হারাইয়া আপন পক্ষের সেনানায়ক মার্শল গ্রাঞ্জে আসিতেছে ভাবিয়া বীর বিক্রমে আপন সেনা রণস্থলে

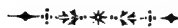
পরিচালনা করিয়া শীঘ্রই পরাজিত হইয়াছিলেন। কার্যের উত্তম উৎসাহ ও ব্যস্ততার ভিতরেও অবিচলিত বুদ্ধি, স্থির চিত্ত, সম্পূর্ণ আত্ম-সংযম এবং গভীর চিন্তাশীলতা আবশ্যক। নহিলে কার্যে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব। এই সত্তাই সিদ্ধিদাতা গণেশের মূর্তি উগ্রতা চঞ্চলতা বা ব্যস্ততা-ব্যঞ্জক নয়, শৈথল্য শৈথল্য সংযম শাস্তি গাভীর্য ও চিন্তাশীলতাব্যঞ্জক। কার্যসিদ্ধির হিসাবে গণেশমূর্তিই প্রকৃত মূর্তি—গণেশমূর্তিই প্রকৃত সত্য।

আজিকার দিনে এই সত্যটি আমাদের স্মরণ করা আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। সকল সময়েই মানুষের এই সত্যটি স্মরণ করা আবশ্যক, কেন না মানুষ সকল সময়েই কেবলমাত্র মানসিক আবেগের বা দ্রোহ সংস্কারের স্বল্পাধিক বশবর্তী হইয়া কার্য করিয়া থাকে। কিন্তু আজ কাল আমরা কিছু বেশী আবেগবান ও হঠকারী হইয়া, সকল দিক না দেখিয়া না বুঝিয়া, কার্য করিয়া থাকি। কালেজ ছাড়িয়াই আমরা পালে পালে আদালতে ওকালতি করিতে যাই। ওকালতি করিতে যে সকল গুণ আবশ্যক তাহা আছে কি না, ওকালতি করিতে যে অর্থ বা সহায়তা আবশ্যক তাহা আয়ত্তাধীন কি না ইত্যাদি নানা কথা, মধ্যে কোনও কথাই বিবেচনা না করিয়া আমরা দলে দলে উকিল হইতে যাই। ঠিক এই প্রকারেই আমরা দলে দলে ডাক্তার হইতে যাই। ঠিক এই প্রকারেই আমরা ঝাঁকে ঝাঁকে চাকুরির উমেদার হই। ঠিক এই প্রকারেই আমরা পালে পালে মৃদাঘস্তের আশ্রয় লইয়া গ্রহকার হইয়া উঠি। ইংরাজি শিখিয়া আমরা আমাদের দেশের সকল জিনিসই ঘণার চক্ষে দেখি। তাই কোনও দিক না দেখিয়া ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান কিছুই না বুঝিয়া এক একটা ভাবের বা অপরিপক্ক সংস্কারের তাড়নায় আমরা উদ্ভ্রমের দ্বারা গৃহসংস্কার, সমাজসংস্কার, ধর্মসংস্কার প্রভৃতি আকাশ পাতাল সংস্কার করিতে যাই! কোনও সংস্কারই করিতে পারি

না । বরং একটা দোষের সংস্কার করিতে গিয়া দশটা দোষের সৃষ্টি করিয়া বসি । রোগীর রোগের চিকিৎসা করিতে গিয়া আমরা আশ মিনিটের মধ্যে রোগের পরীক্ষা শেষ করিয়া এমনি ঔষধাদির ব্যবস্থা করি যে আশ দণ্টার মধ্যেই স্বয়ং রোগীরও শেষ হইয়া যায় । এইরূপ সকল কার্যেই আমরা মনে করি যে, তাড়াতাড়ি জড়াজড়ি লম্বা কম্প করিলেই খুব কাজ করা হয় । তাই যেমন আমাদের মনে একটা খেয়াল উঠে অমনি আমরা তদনুসারে কার্য করিতে যাই । তাই আমরা কোন কার্যেই সিদ্ধিলাভ করিতে পারি না ।

অতএব এই হটকারিতা ও আবেগানুবর্তিতার দিনে সিদ্ধিদাতা গণেশের কথা স্মরণ করা বড় আবশ্যিক । গণেশের সেই স্থির দীর্ঘ গম্ভীর শাস্ত সংযত চিন্তাশীল মূর্তি চিত্তে অঙ্কিত করিয়া সকল কার্য স্থির দীর্ঘ গম্ভীর শাস্ত সংযত ও চিন্তাশীল প্রণালীতে না করিলে আমাদের বিশৃঙ্খলতা দিন দিন বাড়িয়া যাইবে এবং ঘরে বাহিরে আমরা সকল প্রকার ভ্রংশ কষ্ট ও লাঞ্ছনার ভাগী হইব । অতএব আমাদের সকলেরই ভক্তিভাবে সেই সিদ্ধিদাতা গণেশমূর্তি চিত্তে প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য । গণেশ মূর্তি ব্রহ্মাণ্ডপতিরই এক বিশ্বয়কর মূর্তি । জলে স্তম্বে মহাশূণ্ডে যখন ভবুল গটকা বহিতে থাকে—আকাশে বহুর বান্ধনা, জলে তরঙ্গ গর্জন, জলে স্থলে আকাশে পঞ্চভূতের প্রলয়াক্ষয়ন—তখনও জন স্থল বায়ু বহিঃ বোম সকলেরই সকল নিয়মগুলি সম্পূর্ণ হৃদয়তম প্রণালীতে প্রতিপালিত হয়, কাহারো কোন নিয়মের কণামাত্রও বার্থ বা বিপর্যস্ত হয় না । ইহাই ব্রহ্মাণ্ডপতির বিশ্বয়কর গণেশমূর্তি । সে মূর্তি দেখিবার জন্য বিশ্বপটের অন্তরালে যাইতে হয় । কার্যাসিদ্ধির কারণ বুঝিতে হইলেও কার্যক্ষেত্রের অন্তরালে ঢুকিতে হয় ।

বর্ণভেদ ও জাতীয় চরিত্র ।



মোট কথা বলি যায যে ইংরাজি সভ্যতা বহিমুখ আর হিন্দু সভ্যতা অন্তর্মুখ; ইংরাজী-সভ্যতা ধনচর্য্যায় আর হিন্দু সভ্যতা ধর্মচর্য্যায়। অর্থাৎ ধন প্রভৃতি বাহ্যসম্পদ লইয়া ইংরাজি সভ্যতা এবং তাহার উন্নতিতে ইংরাজি সভ্যতার উন্নতি, আর ধর্ম লইয়া হিন্দু সভ্যতা এবং তাহার উন্নতিতে হিন্দু সভ্যতার উন্নতি। কিন্তু ইংরাজি সভ্যতা বহিমুখ বা বাহ্য-সম্পদমূলক হইলেও উহা যে একেবারে ধর্মশূন্য এমন কথা বলি যায় না। ইংরাজের খুব ধনসম্পদ আছে সত্য, কিন্তু ধর্মশাস্ত্রও আছে, ধর্মশিক্ষাও আছে, ধর্ম মন্দিরও আছে, ধর্মযাজকও আছে। ইংরাজের বৈষয়িক ভাবও বিষয়াসক্তি প্রবল হইলেও অসীম মানসিক শক্তিও আছে। ইদানীন্তন কালে হব্‌স্, হিউম, লক, বকলি, মিল বা হব্‌ট স্পেন্সরের জায় মানসিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ কোন দেশে যে বেশি জন্মিয়াছেন তাহা বোধ হয় না। ইংরাজের মধ্যে অপূর্ব ধর্মভাবও আছে। যতদূর জানিয়াছি তাহাতে বোধ হয় যে ইংরাজের মধ্যে যথার্থই ঋষিতুল্য মানুষ আছেন—অন্তরে সদাই ঈশ্বরচিন্তা, বাহিরে সদাই সদাচার, সদাই পরোপকার, প্রেমিক, অমায়িক, নম্র, নিবিকার, শান্ত, শুদ্ধাচারী। ফলতঃ ইংলণ্ডে বাঁহারা ধর্মভাব ও মানসিক শক্তি সম্পন্ন তাঁহাদের ধর্মভাব এবং মানসিক শক্তি বড়ই বেশি এবং উচ্চদরের। কিন্তু তাঁহারা প্রায়ই উচ্চ শ্রেণীর লোক। ইংলণ্ডের নিম্নশ্রেণীর লোক বড়ই বুদ্ধিহীন, ধর্মহীন ও দুর্ভাচার। ভাল ভাল ইংরাজ-লেখকেরাই একথা বলিয়া থাকেন, এবং সম্প্রতি একজন কৃতবিদ্বৎ বাঙ্গালি ইংলণ্ড দেখিয়া এইরূপ লিখিয়াছেন—

“ইতর শ্রেণীর লোকের অক্ষর পরিচয় আছে। সাধারণ সংবাদ-পত্রও পড়ে। কিন্তু তাহাদিগের জ্ঞান নীচ ও ভয়ানক প্রকৃতির লোক মনুষ্যশ্রেণীর মধ্যে নাই। ইহাদিগকে দ্বিপদ পশু বলিলেও হয়। ধর্ম যে কাহাকে বলে, ইহারা তাহা জানে না। সেন্টজাইলুসে ইহাদিগের স্ত্রীপুরুষগণকে সন্ধ্যাকালে দেখিয়া আসিয়াছি। তাহারা মত্তপান করিয়া কলহ চীৎকার করত পথিকগণের ভয় উৎপাদন করিয়া থাকে। এখানে পথিকগণের নির্দ্বিগ্নে ভ্রমণের সাধ্য নাই। তাহাদিগকে পুলিশের শাসনের ক্ষমতা নাই। এই সকল মানুষের আকার অতি ভয়ানক। পৃথিবীর অণু কোন স্থানে এতাদৃশ ইতর শ্রেণীর লোকের উৎপাত নাই। একপ মনুষ্যরূপধারী পশু আর কুত্রাপি দেখা যায় না।”

ইহার অপেক্ষাও ভীষণ বর্ণনা ইংরাজ-লেখকদিগের সংবাদ পত্রে ও গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। ফলতঃ ইংলণ্ডের নিয়শ্রেণীর ন্যায় পশুবৎ মানুষ পৃথিবীর সভ্যদেশের মধ্যে আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ। ফলকথা, ইংলণ্ডের শিক্ষিত এবং শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর লোকের ধর্মজ্ঞান এবং চরিত্রোৎকর্ষ আছে, কিন্তু অশিক্ষিত ও নিয়শ্রেণীর লোক নিতান্তই ধর্মহীন ও অসচ্চরিত্র। হিন্দুর মধ্যে, কি শিক্ষিত এবং শ্রেষ্ঠশ্রেণীর লোক, কি অশিক্ষিত এবং নিয়শ্রেণীর লোক, সকলেরই ধর্মজ্ঞান, ধর্মচর্য্যা এবং চরিত্রোৎকর্ষ আছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর যত ধর্মচর্য্যা ও চরিত্রোৎকর্ষ আছে, নিয়শ্রেণীর হিন্দুর তত নাই সত্য, তত থাকি সম্ভবও নয়। ধর্মচর্য্যা অর্থ ও অবসর সাপেক্ষ। নিয়শ্রেণীর লোকের সে দুইয়েরই অভাব। অতএব উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর যত, নিয়শ্রেণীর হিন্দুর তত ধর্মচর্য্যা বা চরিত্রোৎকর্ষ নাই। না থাকিলেও একথা ঠিক যে, নিয়শ্রেণীর ইংরাজের অপেক্ষা নিয়শ্রেণীর হিন্দুর ধর্মজ্ঞান ধর্মচর্য্যা এবং চরিত্রোৎকর্ষ অনেক বেশি এবং একথাও ঠিক যে ধর্মচর্য্যা

এবং চরিত্রোৎকর্ষ সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে যত সৌসাদৃশ্য ও সমন্বয় আছে, উচ্চশ্রেণীর ইংরাজ এবং নিম্নশ্রেণীর ইংরাজের মধ্যে তাহার এক শতাংশও নাই। ধর্ম এবং চরিত্র সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর ইংরাজ এবং নিম্নশ্রেণীর ইংরাজ, দুইটি ভিন্ন জাতীয় লোক, সভ্যতার দুইটি বিসদৃশ স্তরের লোক, এমন কথা বলিলে অতুক্তি বা অযথা উক্তি হয় না। ইংরাজ-জাতির শ্রেণী সকলের মধ্যে ধর্মচর্য্যা ও চরিত্র সম্বন্ধে বড়ই পার্থক্য, বড়ই বৈসদৃশ্য, বড়ই heterogeneity দৃষ্ট হয়। উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে ধর্মচর্য্যা ও চরিত্র সম্বন্ধে শিক্ষা ও অবস্থার বিভিন্নতা বশতঃ যতটুকু পার্থক্য বা বিভিন্নতা ঘটিতে পারে তদপেক্ষা বেশি পার্থক্য বা বিভিন্নতা নাই। এ বিষয়ে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দু এক-জাতীয় এবং সভ্যতার একই স্তরের লোক। সকল শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে ধর্মচর্য্যা ধর্মজ্ঞান ও চরিত্র সম্বন্ধে ঐক্য বড়ই বেশি, সৌসাদৃশ্য বড়ই বেশি, homogeneity বড়ই বেশি। ইংলণ্ডের শিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেণীর লোকে খৃস্টীয় ধর্মের কথা বেশ ভাল রকম জানে, কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর লোকে বীণ্ড খৃষ্টের নাম পর্যন্ত জানে না। একবার একখানি ইংরাজী সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম,— একজন ইংরাজ ধর্মযাজক ইংলণ্ডের একটি কয়লার খনির ভিতর প্রবেশ করিয়া তথায় যে সকল মজুর খাটিতেছিল তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—তোমরা বীণ্ড খৃষ্টকে জান? তাহারা আপনারা বার-কতক হইয়ু খৃষ্ট, বীণ্ড খৃষ্ট প্রভৃতি নানারকম বিকৃত আকারে বীণ্ডখৃষ্টের নাম উচ্চারণ করিয়া উত্তর করিল what lumbore, ‘লম্বোর’ অর্থাৎ নম্বর কত? কয়লার খনিতে মজুরদিগের নম্বর থাকে, নম্বর ধরিয়া তাহারা পরিচয় দেয়, তাহারা মনে করিয়াছিল যে বীণ্ডখৃষ্ট যদি তাহাদের মধ্যে একজন নম্বরধারী মজুর হয়, তবেই তাহারা তাহার কথা বলিতে পারিবে

নচেৎ নয় ! যে জাতির মধ্যে ম্যাগিং মিলমানের জায় খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত দেখিতে পাওয়া যায়, সেই জাতির মধ্যে সহস্র সহস্র লোক খৃষ্ট-খৃষ্টের নাম পর্য্যন্ত জানে না ! হিন্দুদিগের মধ্যে একরূপ হয় না । যে হিন্দু অতি নীচ ও অশিক্ষিত সেও তাহার দেবদেবীর কথা জানে, দেবদেবীর পূজা করে, এবং সাধ্যমত ধর্মচর্যা করে । আমাদের বাগ্‌দাদী ছলোয়াও দোল ছুর্গোৎসব করে, পুরাণ-কথা শুনে, দ্বাপুত্রকে প্রতিপালন করে, শ্রেষ্ঠকে সম্মান করে, হৃদয়কে হৃদয় বলিয়া জানে ও বর্ণনা করে, ভিক্ষুককে ভিক্ষা দেয়, নিঃসহায় জাতিকুটুম্বকে সাধ্যমত অন্নদান করে । আমাদের নিয়ন্ত্রণের লোকেরা যে রকম দারিদ্র এবং অশিক্ষিত, তাহাতে তাহাদের ধর্মজ্ঞান এবং ধর্মচর্যা না থাকাই সম্ভব । কিন্তু তাহাদের যে পরিমাণ ধর্মজ্ঞান এবং ধর্মচর্যা আছে তাহা নিতান্তই সম্ভবতঃ বিস্তৃত এবং বিস্ময়কর । মোটামুটি ধরিতে গেলে এমন কথা বলা যাইতে পারে যে ধর্মজ্ঞান এবং ধর্মচর্যা সম্বন্ধে তাহারা অনেক উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর প্রায় সমতুল্য । তাই বলিতেছি যে ধর্মচর্যা ও চরিত্রোৎকর্ষ সম্বন্ধে হিন্দুর ভিতর সকল শ্রেণীর মধ্যে যেমন অপূর্ণ সমন্বয়, সোসাদৃশ্য বা homogeneity আছে, ইংরাজ বা অপর কোন ইউরোপীয় জাতির ভিতর শ্রেণী সকলের মধ্যে তাহার এক শতাংশও নাই । এই অপূর্ণ সোসাদৃশ্যের বা homogeneityর হেতু কি ? কি কারণে হিন্দুর ভিতর উচ্চ শ্রেণীর লোকের জায় নিম্নশ্রেণীর লোকেরও ধর্মচর্যা এত বেশি এবং চরিত্র এত উত্তম ?

এই আশ্চর্য্য সমন্বয় বা সোসাদৃশ্যের অনেক কারণ থাকিতে পারে এবং বোধ হয় যে অনেক কারণই আছে । বোধ হয় যে প্রাকৃতিক কারণে এ দেশের লোকে ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা বেশি ধর্মশীল এবং সেই জন্ত ধর্ম্মানুরাগ ও ধর্ম্মচর্যা সম্বন্ধে ইউরোপ অপেক্ষা এ দেশে উচ্চশ্রেণী

এবং নিয়ন্ত্রণের মধ্যে বেশি সৌন্দর্য্য এবং সৌসাদৃশ্য আছে কিন্তু এই সৌসাদৃশ্যের অত্যাচ্ছন্ন কারণ এ স্থলে নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিব না। বর্ণভেদ প্রথার সহিত এই সৌসাদৃশ্যের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা, তাহাই এস্থলে বুঝিয়া দেখিব।

পৃথিবীতে মানুষের সম্বন্ধ দুইটি জিনিসের সহিত। একটি পার্থিবতা অর্থাৎ ধন, যশ প্রভৃতি পার্থিব ভোগসম্পদ, আর একটি আধ্যাত্মিকতা বা পারলৌকিকতা অর্থাৎ ধর্ম্ম এবং ধর্ম্মচর্চা। এই দুইটি ছাড়া আর কোন জিনিসের সহিত মানুষের সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। কেন না পার্থিবতা এবং আধ্যাত্মিকতা ছাড়া আর কোন জিনিসই নাই। মানুষের যাহা কিছু আছে তাহা হয় পার্থিবতার অন্তর্গত, নয় আধ্যাত্মিকতার অন্তর্গত। এইজন্য মানুষকে ধর্ম্মপ্রধান করিতে হইলে তাহার পার্থিবতা কমাইয়া দিতে হয়। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে জানী লোকের কাছে ধর্ম্ম বা আধ্যাত্মিকতা অপেক্ষা পার্থিবতার সম্মান বা গৌরব যে বেশি তা নয়। ইংরাজি-সাহিত্যে ধর্ম্মের যত প্রশংসা এবং মর্য্যাদা, ধনসম্পদের তত মর্য্যাদা এবং প্রশংসা নয়। ইংরাজে-লেখকেরা বলিয়া থাকেন যে ধনী বা বিদ্বান হওয়া অপেক্ষা ধাত্মিক হওয়া বেশি আবশ্যক। ইংরাজ ধর্ম্মযাজকেরা পার্থিবতাকে অতি হেয় বা অপকৃষ্ট বলিয়া নিন্দা করিয়া আধ্যাত্মিকতারই প্রশংসা করিয়া থাকেন এবংলোককে পার্থিবপথ ছাড়িয়া ধর্ম্মপথে প্রবেশ করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন। তথাপি ইংরাজ জাতি সাধারণতঃ পার্থিবতা-প্রিয় এবং ধর্ম্মহীন ও চরিত্র-ভ্রষ্ট। ইংরাজের সাহিত্য ও ধর্ম্মশিক্ষার সহিত ইংরাজের জীবনের এ অনৈক্য কেন? ইংরাজ তাহার শিক্ষাদাতার শিক্ষা বুঝে না ই বা কেন, অথবা বুঝিয়া তদনুসারে জীবন নিয়মিত করে না ই বা কেন। বোধ হয়, ইহার কারণ এই যে, ইংরাজ শিক্ষক বা ধর্ম্মযাজক ধর্ম্মকে প্রধান বলিয়া কীর্ত্তন বা উপদেশ দিলেও

ইংরাজের জীবনের এবং সমাজের ভিত্তি ধর্মের উপর স্থাপিত নয়, পার্শ্ববর্তার উপর স্থাপিত । ইংরাজধর্মযাজক ইংরাজকে বলেন—ধার্মিক হও, ধন-সম্পদের লোভে ধন-সম্পদ লইয়া থাকিও না এবং পরকাল নষ্ট করিও না । কিন্তু কর্মক্ষেত্রে বা প্রকৃত জীবন-যাত্রায় ইংরাজ দেখে যে কর্মক্ষেত্রে তাহার সম্মুখে অসাম আকারে স্থাপিত এবং বিরাট মূর্তিতে বিরাজমান, কর্ম হইতে কর্মান্তর অবলম্বন করিতে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, অর্থের উপর অর্প সঞ্চয় করিতে সে সদাই আহত । সে ধর্ম-মন্দিরে শুনিয়া থাকে পার্শ্ববর্তার জীবন বড়ই অকিঞ্চিৎকর, ধনসম্পদ বড়ই অনিষ্টকর, পার্শ্ববর্তার সঙ্কচিত করাই মানুষের প্রধান কষ্টব্য । কিন্তু কর্মক্ষেত্রে গিয়া সে দেখে যে পার্শ্ববর্তার দ্বার তাহার জগৎ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত রহিয়াছে, সেই উন্মুক্ত দ্বার দিয়া পার্শ্ববর্তা তাহাকে মোহিনী মূর্তিতে আহ্বান করিতেছে । তখন সে তাহার সেই কাণে-শুনা হুই চারিটা কথা ভুলিয়া যায়, প্রবল পার্শ্ববর্তার প্রবল প্রলোভন তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলে ; সে পার্শ্ববর্তার নেশার বিস্তার হইয়া পড়ে । ইংলণ্ডে ধর্মশাস্ত্র, ধর্মযাজক এবং ধর্মোপদেশ থাকিলে কি হইবে, ইংলণ্ডের জীবন-প্রণালী ও সমাজ-প্রণালী সে ধর্মোপদেশের উপর স্থাপিত নয়, সে ধর্মোপদেশকে কার্যো পরিণত করিবার পক্ষে অন্তর্কূল ও উপযোগী নয়, সে জীবন-প্রণালী ও সমাজ-প্রণালী সম্পূর্ণ পার্শ্ববর্তা-মূলক এবং উভয় প্রণালীই পার্শ্ববর্তার নেশা বাড়াইয়া মানুষকে ধর্মমুগ্ধ ও ভ্রষ্টার করিয়া ফেলে । এই জগৎ সামান্য ইংরাজ এত চরিত্র ও ধর্মহীন । কিন্তু অতি সামান্য হিন্দুও অনেকাংশে সচরিত্র ও ধর্মশীল । তাহার কারণ এই যে, হিন্দু কেবল শাস্ত্রকার বা ধর্মযাজকের মুখে পার্শ্ববর্তার অপকৃষ্টতা এবং ধর্মচর্য্যার উৎকৃষ্টতার কথা শুনে না । হিন্দুর জীবন-প্রণালীতে হিন্দু দেখে যে পার্শ্ববর্তার দ্বার বড়ই সঙ্কীর্ণ, পার্শ্ববর্তার

পরিমাণ বড়ই কম, পার্থিবতার আয়তন নিতান্তই মাপা—জোঁকা, তাহার এ দিকেও যাইবার যো নাই ও দিকেও যাইবার যো নাই, পার্থিবতা লইয়া দম্ভ আশ্ফালন বা বেশি বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়াইবার যো নাই । সেই এক নিদ্বিষ্ট জীবিকানির্ভাহোপযোগী কর্ম্ম,—যাহা শত সহস্র পুরু-পুরুষ করিয়া গিয়াছেন, আজ আমাকেও কেবল তাহাই করিতে হইবে, আর আমার পরে আমার বংশে শত সহস্র উত্তরপুরুষ কেবল তাহাই করিবে । তবে পার্থিব কর্ম্মক্ষেত্র ত আর বাহাদুরি করিবার জায়গা নয়, সেখানে বাহাদুরি ত চলেও না ! সে ক্ষেত্র এতই সঙ্কীর্ণ যে সেখানে পাশমোড়া দিবারও স্থান নাই । যে সঙ্কীর্ণ স্থানটুকু নহিলে নয়, তাহাই আছে । সে স্থানটা ভাল স্থান হইলে শাস্ত্রকারেরা কি তাহা এত ক্ষুদ্র করিয়া, এত স্বল্প পরিমাণে দিতেন ? পার্থিব কর্ম্মক্ষেত্র অর্থাৎ যে কর্ম্মক্ষেত্র প্রশস্ত হইলে পার্থিবতা প্রশয় পাইয়া মানুষকে পণ্ডবৎ করিয়া ফেলে, পার্থিব কর্ম্মক্ষেত্র অপকৃষ্ট বলিয়া হিন্দু তাহা এত সঙ্কীর্ণ আকারে পাইয়াছে । পাইয়া কি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু, কি নিম্নশ্রেণীর হিন্দু, সকল হিন্দুই বুঝিয়াছে যে পার্থিবতা অপকৃষ্ট এবং ধর্ম্মই উৎকৃষ্ট, এবং এইরূপ বুঝিয়াই কি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু, কি নিম্নশ্রেণীর হিন্দু, সকল হিন্দুই ধর্ম্মচর্য্যায় প্রায় সমান হইয়া উঠিয়াছে । হিন্দুর মধ্যে বর্ণভেদ এবং ব্যবসায়ভেদ অর্থাৎ বর্ণানুসারে নিদ্বিষ্ট ব্যবসায় থাকায় এই আশ্চর্য্য ফল ফলিয়াছে ।

পার্থিবতা এবং আধ্যাত্মিকতা বা ধর্ম্মচর্য্য মানুষের কেবল এই দুইটি জিনিসের সহিত সম্পক । কারণ তৃতীয় জিনিস আর নাই । অতএব ইহার মধ্যে একটি যদি অপকৃষ্ট বলিয়া অনুভূত হয়, অপরটি কাজে কাজেই শ্রেষ্ঠতা লাভ করে । ভারতে বর্ণানুসারে নিদ্বিষ্ট ব্যবসায় থাকায় হিন্দু পার্থিবতাকে অপকৃষ্ট বলিয়া অনুভব করিয়াছে এবং

ধর্মচর্য্যাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিয়াছে । কাজেই হিন্দুর মনে পার্থিব ভাব অপেক্ষা ধর্মভাব প্রবল হইয়াছে । এখন এই কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব যে, বর্ণভেদ প্রথার আর কতকগুলি গুণ বা লক্ষণ আছে, যদ্বারা ধর্ম-ভাবের প্রাধান্য বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে, এবং ধর্মচর্য্য সমস্ত হিন্দু-সমাজে বড়ই সম্প্রসারিত হইয়াছে । বর্ণভেদ প্রথার মানুষ শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত হয় । ইহার একটি ফল হয় এই যে, নিকৃষ্ট শ্রেষ্টকে মান্য করিতে শিখে এবং শ্রেষ্টকে মান্য করিতে শিখিলে শ্রেষ্ঠের আচার ব্যবহার অনুসরণ করিতেও তাহার প্ররতি ও চেষ্টা হয় । সেইজন্য হিন্দুর মধ্যে নিকৃষ্ট বর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণের আচার ব্যবহার অনুসরণ করে । ইহার আর একটি ফল হয় এই যে, যে শ্রেষ্ঠ সে নিকৃষ্ট হইতে এককালে বিচ্ছিন্ন হয় না, অর্থাৎ যে শ্রেষ্ঠ সে তাহার নিকৃষ্টের সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ এবং যে নিকৃষ্ট সে তাহার শ্রেষ্ঠের সম্বন্ধে নিকৃষ্ট । অতএব একটা সূত্রে শ্রেষ্ঠ এবং নিকৃষ্ট পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ-বিশিষ্ট । শ্রেষ্ঠ বর্ণ নিকৃষ্ট বর্ণের সহিত একটা না একটা সম্বন্ধে আবদ্ধ বলিয়া বর্ণে যে নিকৃষ্ট, তাহাকে শ্রেষ্ঠ বর্ণ লক্ষ্য করিয়া চলিতে হয় এবং সেইজন্য শ্রেষ্ঠবর্ণ যাহা উত্তম জীবন-প্রণালী বলিয়া অনুসরণ করে, নিকৃষ্ট বর্ণও সেই জীবন-প্রণালী অনুসরণ করে । ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে অর্থের পরিমাণ ছাড়া শ্রেষ্ঠ এবং নিকৃষ্ট শ্রেণীর মধ্যে প্রকৃত সামাজিক সম্বন্ধ কিছুই নাই, এবং সেইজন্য সেখানে অপর লোকও যেমন, নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোকও তেমনি কেবল অর্থের এবং পার্থিবতার অনুসরণ করিয়া বেড়ায় । শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর লোকের মধ্যে যদি কাহারো জীবন-প্রণালী ধর্মমূলক হয়, নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোকে সে জীবন-প্রণালী অনুসরণ করে না । এই দুই কারণে হিন্দুর ভিতর শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর জীবন-প্রণালী নিকৃষ্ট শ্রেণীর মধ্যে সম্প্রসারিত হইয়াছে এবং এই দুই কারণের অভাবে ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে শ্রেষ্ঠ

শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ জীবন প্রণালী শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ আছে, নিকৃষ্ট শ্রেণী কর্তৃক অনুসৃত হয় নাই। ইহাত গেল শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট বর্ণের সম্বন্ধ-সম্বৃত ফল।

আবার ধর্মচর্য্যা বৃদ্ধি করিবার পক্ষে বর্ণগত দুই একটি বিশিষ্ট কারণ আছে। সাধারণ লোকে যতই কেন ধর্মভাবাপন্ন হউক না, তাহারা একেবারে পার্থিব আসক্তি বা স্পৃহা পরিহার করিতে পারে না। সমাজে যশস্বী বা ক্ষমতাশালী হইতে তাহাদেরও ইচ্ছা হয়। কিন্তু সমাজ সুমুদ্রবৎ সুদূর-প্রসারিত কূলকিনারা শূন্য হইলে, সাধারণ লোকের যশস্বী বা ক্ষমতাশালী হইবার ইচ্ছা সহজে হয় না, হইলেও সে ইচ্ছা প্রায়ই মনের মধ্যে মিলাইয়া যায়। যেখানে লোকসমাজ অনন্ত সাগর-সদৃশ সেখানে তুমিও যেন কোথায় ডুবিয়া থাক, আমিও যেন কোথায় ডুবিয়া থাকি, তোমারও সমাজে প্রতিপত্তি লাভের আশা যেমন বামনের চাঁদ ধরিবার আশার অনুরূপ, আমারও সমাজে প্রতিপত্তি লাভের আশা তেমনি বামনের চাঁদ ধরিবার আশার অনুরূপ। সমাজে কত লোক রহিয়াছে এবং কত বড় লোক, আরো কত বড় লোক, আরো কত বড় লোক রহিয়াছে, সে সমাজে তোমার আমার বড় হইবার আশা হইবেই বা কেমন করিয়া? এই ত আমাদের সামান্য বাঙ্গালা সাহিত্য-মণ্ডলীতে থাকিয়া দু-কলম লিখিয়া যশোলাভের আশা করিতেছি,—কিন্তু কৈ চল দেখি, ইংলণ্ডের বিরাট-সাহিত্য-মণ্ডলীতে গিয়া কেমন করিয়া লিখিয়া যশোলাভ করিবার আশা করিতে পারি? ইংলণ্ডে মনুষ্যসমাজ সমুদ্রের জায় বৃহৎ ও একাকার। সেখানে সামান্য এবং নিয়শ্রেণীর লোকের সমাজে প্রতিপত্তিশালী হইবার আশা সহজে হয় না। ভারতে হিন্দুসমাজ সুমুদ্রবৎ বৃহৎ, কিন্তু ইংলণ্ডের মনুষ্য-সমাজের জায় একাকার নয়। হিন্দুসমাজ অনেক বর্ণে বিভক্ত। প্রত্যেক বর্ণ সমস্ত সমাজের তুলনায়

অতি ক্ষুদ্র । অতএব আপন আপন বর্ণের মধ্যে বড় হইবার ইচ্ছা সকল হিন্দুরই সহজে হইতে পারে । সীমার ভিতরে সামান্য লোকও বড় হইতে পারে, অসীমের ভিতর অসীম-শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ বড় হইতে পারে না, বড় হইবার আশাও করিতে পারে না । যে আপন বর্ণের মধ্যে বড় হইতে চায়, তাহাকে সমস্ত সমাজের বড় লোকের প্রতি-দ্বন্দ্বিতার ভয় করিতে হয় না, তাহার আপনার বর্ণের যাহারা বড়লোক কেবল তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতারই ভয় করিতে হয় । সে ভয় বড় বেশি ভয় নয় এবং সেই জন্য এদেশে হিন্দুর ভিতর অতি নিয়ন্ত্রণের মধ্যে অনেক লোকে সংকল্পের দ্বারা আপন আপন বর্ণের মধ্যে সম্মান ও সামাজিক ক্ষমতা লাভ করে । দেবালয়, সদাবত, অতিথিশালা, পথ, ঘাট, পুষ্করিণী, সরাই, কূপ, কুঞ্জ প্রভৃতি পরোপকারার্থ এবং পারলৌকিক হিতার্থ অনেক সংকল্প এদেশে হইয়া গিয়াছে এবং এখনও কিছু কিছু হইতেছে । সকলেই বোধ হয় জানেন যে, এই সকল সদানুষ্ঠান উচ্চশ্রেণীর হিন্দুতে যে পরিমাণে করিয়াছে নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুতেও প্রায় সেই পরিমাণে করিয়াছে । ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে বর্ণভেদ নাই বলিয়া সেখানে জনকতক করিয়া খুব বড় বা ভাল লোক হয় । কিন্তু ভারতে বর্ণভেদ আছে বলিয়া সমাজের সকল শ্রেণীতে খুব বড় রকমের লোক না হউক, অসংখ্য ভাল লোক হয়—অতি নীচ জাতিতেও অনেক আত্ম উত্তম লোক দেখা যায় । হিন্দুসমাজে অসংখ্য গুহক চণ্ডাল দেখা যাইতে পারে ; ইউরোপীয় সমাজে বোধ হয় দুই চারিটির বেশী নয়, তরুত তাহাও নয় ।

আবার কোন একটি বর্ণের মধ্যে কেহ সংকল্পের দ্বারা প্রতিষ্ঠাবান হইলে সেই বর্ণের মধ্যে অনেকেই তাহার কার্যের অনুকরণ করিয়া থাকে । নিকৃষ্ট বর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণকে যে কারণে অনুকরণ করে, তাহারও

সেই কারণে সেই প্রতিষ্ঠাবান্ লোকের অমুকরণ করে। অধিকন্তু প্রতিষ্ঠাবান্ ব্যক্তি আপন বর্ণের মধ্যে বর্ণ-সম্বন্ধীয় ব্যাপারে বেশি ক্ষমতা লাভ করে বলিয়া, তাহার আপন বর্ণের লোক ভয়েও তাহার দৃষ্টান্তানুসরণ করে। এই প্রকারে বর্ণ-বিশেষের দ্বারা বর্ণ-বিশেষ ধর্ম-পথে পরিচালিত হয়।

এখন বোধ হয় বুঝা গেল যে, হিন্দুর ভিতরে উচ্চ মধ্যম এবং নিম্ন সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে ধর্ম্যচর্যা এবং চরিত্রোৎকর্ষ সম্বন্ধে যে অপূর্ণ সমত্ব, সৌসাদৃশ্য বা homogeneity আছে, হিন্দুর বর্ণভেদ প্রথা তাহার একটি প্রধান কারণ। তবে কি বর্ণভেদ থাকিয়া যাইবে, বর্ণভেদ প্রথা উঠান হইবে না? বর্ণভেদ প্রথা থাকিবে কি না বলিতে পারি না, বর্ণভেদ প্রথা উঠান উচিত কি না, তাহাও এপ্রবন্ধে বলিতে প্রস্তুত নহি। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে কালে বর্ণভেদ প্রথার কি হইবে, তাহা এখন কাহারো বলিবার সাধ্য নাই। যাইবার হয়, সে প্রথা যাইবে, না যাইবার হয় থাকিবে; ভিন্ন আকারে থাকিবার হয়, ভিন্ন আকারে থাকিবে। আমরা যথার্থ ই দৃষ্টিহীন এবং বুদ্ধিহীন। এত বড় সামাজিক কথা মীমাংসা করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। অতএব বর্ণভেদ প্রথার কি হইবে একথার মীমাংসা করিবার চেষ্টাও করিব না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিব যে, শুধু উপদেশবাক্যে বা উচ্চ-ভাবের জোরে সমাজকে বাধিয়া রাখা যায় না। উপদেশবাক্য উচ্চ প্রকৃতির লোকের জ্ঞান—উচ্চভাব উচ্চদরের লোকের জ্ঞান। কিন্তু সমাজ শুধু উচ্চদরের লোক লইয়া নয়, প্রধানতঃ সামান্য লোক লইয়াই সমাজ। কিন্তু সামান্য লোক শুধু উপদেশে আবদ্ধ হয় না, উচ্চভাবে যজিয়া উচ্চভাবে জীবন যাপন করিতে পারে না। সমাজকে বাধিতে ও সদাচার সম্পন্ন করিতে হইলে, মুখের উপদেশও চাই, উচ্চ ভাবও চাই,

আবার বর্ণভেদ, পারিবারিক শাসন প্রভৃতি ঠেকাঠেকাও চাই। মানুষকে যেমন উপদেশ দিয়া এবং উচ্চভাবের তরঙ্গের মধ্যে কেলিয়া দিয়া ভাল করিবার চেষ্টা করা চাই, আচার ব্যবহার সামাজিক প্রথা ও অনুষ্ঠান প্রভৃতি ঠেকাঠেকা দিয়াও তেমনি ভাল করিবার চেষ্টা করা চাই। বর্ণভেদ ক্রিয়াকাণ্ড প্রভৃতি সকল প্রকার ঠেকাঠেকা কেলিয়া দিয়া শুধু উচ্চ উপদেশ ও ভাবের উপর সমাজ দাঁড় করাইবার চেষ্টাও হইয়া গিয়াছে। বুদ্ধদেব একবার সেই চেষ্টা করিয়াছিলেন। চৈতন্যদেব আর একবার সেই চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু উভয় চেষ্টাই বিফল হইয়াছে। বৌদ্ধসমাজ এদেশে আর নাই বলিলেই হয়, আর বঙ্গের সাধারণ বৈষ্ণব, চৈতন্যদেবের কলঙ্কের কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চৈতন্যদেবের পরম পবিত্র বিশ্বব্যাপী প্রেম নিকটে প্রেমে পরিণত হইয়াছে! তাই বলি যে, শুধু উচ্চ উপদেশে বা ভাবে সমাজকে বাধিয়া সংপথে রাখা যায় না। সমাজকে বাধিতে বা সংপথে রাখিতে হইলে উচ্চ উপদেশ ও উচ্চ ভাব যেমন আবশ্যক আচার ব্যবহার প্রথা প্রণালীরূপ সামাজিক ঠেকাঠেকাও তেমনি আবশ্যক। তাই উপসংহারে একটি কথা বলিতে হইতেছে। দেখিতেছি, এখন আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বর্ণভেদ প্রথা ছাড়িয়া ইংরাজদের ন্যায় একাকারভাব অবলম্বন করিতেছেন। তাঁহাদিগকে বলি যে, তাঁহারা যদি বর্ণভেদ প্রথাকেই যথার্থই বড় অনিষ্টকর বলিয়া বুঝিয়া থাকেন, তবে সে প্রথা ছাড়িয়া দিয়া ভালই করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা যেন শুধু উচ্চ উপদেশ বা উচ্চ ভাবের উপর নির্ভর করিয়া থাকেন না। কেন না তাহা হইলে তাঁহাদের সমাজ টিকিবে কি না সন্দেহ, সংপথে কিছুতেই থাকিবে না। অতএব তাঁহারা যেন সামাজিক ঠেকাঠেকার অনুসন্ধান করেন এবং যত শীঘ্র পারেন, ঠেকাঠেকা প্রয়োগ করেন। আর আমাদের সমস্ত হিন্দু জাতির সম্বন্ধে এই

কথা বলিতে চাই যে, কালে আমাদের বর্ণভেদ প্রথা না থাকিতে পারে । না থাকিবার হইলে, কখনই থাকিবে না, এবং তখন সে প্রথাকে রাখিবার চেষ্টা করিলে আমাদের অমঙ্গল বই মঙ্গল হইবে না । যদি সে প্রথা না থাকে, অথবা আবশ্যকমত পরিবর্তিত করিয়া লওয়া না চলে, তবে বড়ই ভয় হয় যে, সূদূর ভবিষ্যতে আমাদের বংশোদ্ভূত মহাপুরুষদিগকে সামাজিক ঠেকাঠোকার জগৎ ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে, এবং সামাজিক ঠেকাঠোকা না মিলিলে পবিত্র আর্ধ্যভূমির পবিত্র আখ্যা ঘুচিয়া যাইবে এবং অপবিত্র আর্ধ্যভূমিতে সেই মহাপুরুষদিগকে কোটি কোটি ধর্মহীন চরিত্রব্রষ্ট পিশাচের সহিত এক বিকটাকার সমাজে কোন মতে দিন যাপন করিতে হইবে ।

দেব-ধর্মী মানব ।*

দিন রাত্রি, আলো অন্ধকার, গুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষ, সুখ দুঃখ, তিত্ত মধুর, শীতল উষ্ণ, পৃথিবীর দুইটি দিক, দুইটি রূপ, দুইটি ভাগ । ইহার মধ্যে একটি মাত্র দেখিলে পৃথিবী দেখা হয় না ; পৃথিবীর অর্ধেকও দেখা হয় না । যে শুধু তিত্তরস আন্বাদন করিয়াছে, কখন মধুর রস আন্বাদন করে নাই, সে তিত্তরসও আন্বাদন করে নাই । অতএব

* নবজীবনে অক্ষয় বাবু 'জন্তুধর্মী মানব' এই নামে একটি চমৎকার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । সেই প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি এই প্রবন্ধটি লিখি । অক্ষয় বাবুর বন্ধটি পরিশিষ্টে দিলাম ।

পৃথিবী বুঝিতে হইলে তাহার দুইটি দিকই বুঝা আবশ্যক, একটি দিক মাত্র বুঝিলে তাহার কোন দিকই বুঝা হয় না। কিন্তু পৃথিবীর যেমন, মানুষেরও তেমনি দুইটি দিক আছে। একটি ভাল দিক, একটি মন্দ দিক। মানুষের পদতলে পৃথিবী, মানুষের মস্তকোপরি স্বর্গ। তাই বুঝি মানুষ এক দিকে পশু, আর একদিকে দেবতা। কিন্তু কারণ বাতাই হউক, কথাটা ঠিক যে মানুষ এক দিকে পশু, আর এক দিকে দেবতা। অতএব মানুষকে বুঝিতে হইলে তাহার পশুধর্মও বুঝা চাই, দেবতা-ধর্মও বুঝা চাই। অক্ষয় বাবুর কল্যাণে পাঠক পশু বা জন্তুধর্মী মানব দেখিয়াছেন। এখন তাঁহাকে দেব-ধর্মী মানব দেখাইব।

জন্তুধর্মী মানবের ন্যায় দেব-ধর্মী মানবও নানা শ্রেণীর ও নানা-প্রকৃতির। জন্তু-প্রকৃতিও যেমন বহুবিধ, দেব-প্রকৃতিও তেমনি বহু-বিধ। জন্তুর মধ্যে সর্প, রশ্চিক, সিংহ, ব্যাঘ্র, শূগাল, কুকুর, মার্জ্জার প্রভৃতি সকলে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি-সম্পন্ন। দেবতাদিগের মধ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ প্রভৃতি সকলে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি-বিশিষ্ট। অতএব জন্তু-ধর্মী মানুষের মধ্যে সকল রকমের মনুষ্য যেমন বর্ণনা করিয়া উঠা যায় না, দেব-ধর্মী মানুষের মধ্যেও তেমনি সকল রকমের মনুষ্য বর্ণনা করিয়া উঠা যায় না। ফলতঃ সকল রকম বর্ণনা করিবার আবশ্যকতাও নাই। উদাহরণ স্বরূপ দুই তিন রকমের দেব-ধর্মী মানুষের কথা বলিলেই পাঠক সকল রকমের দেব-ধর্মী মানুষ ঠিক করিয়া লইতে পারিবেন। অতএব তাহাই করিব।

—তত্র অন্তর্পূর্ণা-ধর্মী।

জগন্মাতা অন্তর্পূর্ণা জগৎকে অন্ত দিয়া রক্ষা করেন। মনুষ্য মধ্যেও অন্তর্পূর্ণা আছে।

এই সেদিনকার কথা বলিতেছি, সেদিন তুমি আমিও একটু একটু দেখিয়াছি—সেইদিনকার সেই পিতামহ ঠাকুরের কথা বলিতেছি। পিতামহ ঠাকুরের গৃহে লোক ধরে না—স্ত্রী পুত্র কন্যা ভাই ভাইপো আছেই ত। কিন্তু আরো যে কত আছে, তাহা বলিতে পারি না। আহা ! জাতি কুটুম্বের মধ্যে স্ত্রী বল, পুরুষ বল, যে যেখানে নিরন্ন নিরাশ্রয় হইয়াছে, সেই আমার পিতামহ ঠাকুরের গৃহে পুলকন্য অপেক্ষাও প্রিয়, গৃহদেবতা অপেক্ষাও সমাদৃত, গুরুদেব অপেক্ষাও সম্মানিত। পিতামহ ঠাকুরের বেশভূষা নাই—তঁাহার পায়ে একটিষোড়া খড়ম, পরণে এক খানি খান কাপড়, যুদ্ধে একখানি সেইরূপ উত্তরীয়। তঁাহার ভোগবিলাস নাই—তিনি গাড়ীষোড়া কখনও চক্ষে দেখেন নাই, আতর গোলাপের নাম শুনিয়াছেন মাত্র ; ভোজন করেন আশ্রিত অনাথ অনাথারা যা তাই, তাহার চেয়ে মন্দ ত ভাল নয়। তঁাহার বিষয় সম্পদের ভাবনা নাই—তিনি মনুষ্য মধ্যে অনপূর্ণা—তঁাহার একমাত্র ভাবনা, কিসে তঁাহার সেই অন্নের কাঙ্গালগুলি অন্ন পাইবে। তিনি সকলের পেটের জ্বালা বোঝেন, কিন্তু তঁাহার আপনার পেটের জ্বালা নাই। বেলা দুই প্রহর হইয়াছে, তখনও তিনি আহার করেন নাই, কেন না, তখনও তিনি অনুসন্ধান করিতেছেন, পাড়ার হাড়ি মুচি কৈবর্তের মধ্যে কাহারো অন্ন ছুটিল কি না। বাহার অন্ন যুটে নাই, তাহাকে অন্ন দিয়া তবে আপনি বেলা প্রায় তিন প্রহরের সময় স্বয়ং এক মঠা ভক্ষণ করেন। তিনি মনুষ্য মধ্যে অনপূর্ণা। তেমন অনপূর্ণা আমরা আর দেখিব না। আমাদের সে অনপূর্ণার পুরী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

আর সেই রাঙ্গা দিদির কথা মনে পড়ে কি ? সেই অসামান্য রূপলাবণ্যসম্পন্ন সেই কালের ছায়া-মাখা রক্তপঙ্ক-রূপিনী বাল-বিধবা

রাক্ষাদিদিকে মনে পড়ে কি ? যদি মনে না পড়ে তবে সেই কৈলাস-বাসিনী ভিখারী ভূতনাথের অন্তর্পূর্ণাকে মনে কর, তাহা হইলেই বন্ধের সেই বালবিধরা রাক্ষাদিদিকে মনে করা হইবে। “তিনি যখন শুভ্র পটবস্ত্র পরিধানে আলুথালু কাল কেশরাশি কপালের উপর ভাগে এল বন্ধনে, রাক্ষা হস্তে দবী ভারিয়া গৃহপ্রাঙ্গণে শত শত বালক বালিকাকে স্বহস্তে অন্তবিতরণ করিতেন, সকলে কানাকানি করিত যেন সাক্ষাৎ অন্তর্পূর্ণা অবতীর্ণা হইয়াছেন ! বিবাহ শ্রদ্ধা ক্রিয়াকলাপে সমস্ত গৃহকার্য্য-নির্বাহকারিণী রাক্ষা ঠাকুরাণীই প্রধান ভাণ্ডারিণী ছিলেন ; তিনি নিজ হস্তে যাহাকে বাহা দিতেন, তাহাই তৃপ্তিকর ; তাহার দিগুণ অপরের হস্ত হইতে প্রাপ্ত হইলেও কেহ স্মৃতি হইত না। আম হউক বা কুল হউক রাক্ষাঠাকুরণ বাটিয়া না দিলে কাহারো মজুর নাই। আজ অন্তর্মেক, কাল তুলা, পরম সাবিত্রীব্রতদানে রাক্ষাদিদির রাক্ষা তবু নিয়ত স্নান মুখটি কখন কখন প্রকুলতায় উজ্জ্বল হইত। স্বয়ং নিঃসন্তান, কিন্তু দেশের ছেলে তাঁহার সন্তান ছিল বলিলে অতুলিত হয় না • ।”

এ রাক্ষাদিদিকে যে মানবী বলে, দেবতা কাগকে বলে সে জানে না। হিন্দুর গৃহে গিয়া অন্তর্পূর্ণাকৃপিণী হিন্দুবিধবাকে দেখিলে সে প্রকৃত দেবতত্ত্ব শিখিতে পারে ; রাক্ষাদিদির জায় অন্তর্পূর্ণা এখনও আমাদের ঘরে আছে। তাই আমরা এখনও একেবারে উৎসন্ন হই নাই। তাই বিয়্য এখনও আমাদের পালন করিতেছেন এবং বিক্ষপালিত বিধে আমাদের এখনও দাঁড়াইবার স্থান আছে। তাই মনুষ্য মধ্যে আমাদের মনুষ্য বলিয়া এখনও কিছু মান সম্মান আছে।

• জটাসারীর রোজনানন্দা নামক গ্রন্থের ৬৩ পৃষ্ঠা। রাক্ষাদিদির কবির করনা নয়, এক সময়ে একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারে রাক্ষাদিদি যথার্থে জীবিত ছিলেন, একথা আমরা জানি। রাক্ষাদিদির আসল নাম ছিল অন্তর্পূর্ণা।

আমার মেজকাকী আর একটি অল্পপূর্ণা। মেজ কাকীর বয়স চল্লিশের বেশী, কাকনের আয় বর্ণ, পাতলা ছিপছিপে, যেন ক্ষুদ্র চাপার কলিটি। মেজকাকী গৃহের মধ্যে একজন গৃহিণী; কিন্তু অন্ধাব-গুণ্ঠনবতী, ছেলেপুলেরাও তাঁহার মুখখানি ভাল করিয়া দেখিতে পার না। মেজকাকীর গলা নাই, তিনি এখনও আন্তে আন্তে ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা কন। মেজকাকীর ছেলেপুলে নাই। মেজকাকীর ঝাড় হাত পা কিন্তু মেজকাকীর ঘরে ছেলে ধরে না। বোবেদের ছেলে, মিত্রদের ছেলে, সরকারদের ছেলে, গ্রামের সকলের ছেলেমেয়ে মেজকাকীর ঘরে সদাই ছেলের হাট। মেজকাকী কোন ছেলেকে খাওয়াই-তেছেন, কোন ছেলেকে পরাইতেছেন, কোন ছেলেকে ঘুম পাড়াইতে-ছেন, কোন ছেলের গা মুছাইয়া দিতেছেন। মেজকাকী উপর হইতে নীচে বাইতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাতটা ছেলে বাইতেছে; নীচে হইতে উপরে আসিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ সাতটা ছেলে আসিতেছে। মেজকাকী ঠাকুর প্রণাম করিতেছেন, তাঁহার এপাশে ওপাশে সামনে পিছনে ছেলের পালও 'ঠাকুল বাল কল' বলিয়া টিপ্ টিপ্ করিয়া ঠাকুর প্রণাম করিতেছে। রাত্রি এক প্রহর, তখনও মেজকাকীর ঘরে পাঁচটা ছেলে। মেজকাকী তাহাদিগকে দুধ খাওয়াইয়া গুন্ গুন্ স্বরে গান গাইয়া ঘুম পাড়াইলেন, ছেলেদের মায়েরা আসিয়া তাহাদিগকে লইয়া গেল। একটি ছেলে মেজকাকীর ঘরেই রহিল। সে ছেলেটা বড় ছরস্ত এবং তাহার মার আর পাঁচটা ছেলে আছে। তাহার মা তাহাকে মেজকাকীর কাছে রাখিয়া বাঁচিল। মেজকাকীর একটি পয়সা খরচেরও দরকার নাই। কিন্তু খেলানায় ও সন্দেশ মিঠাই খে বাতাসায় তাঁহার মাসে পনের ষোল টাকা ব্যয় হয়। মেজকাকা একটু একটু আফিন খান, তাই তাঁহার প্রতিদিন সেরটাক্ দুধের দরকার, তার বেশি

নয়; কিন্তু প্রতিদিন তাঁহার ঘরে পাঁচ ছয় সের দুধ খরচ হয়। মেজ-
কাকীর ঝাড়া হাত পা, কিন্তু দিনে বেতে তাঁহার অবকাশ নাই—এমন
কি, মেজকাকা পাঁচ বার চাহিয়াও একবার এক ঘটি জল পান না।
মেজকাকী জগদ্ধাত্রী, যাহার ধাত্রীর আবশ্যক সেই তাঁহার কাছে আসে।
তিনি অন্নপূর্ণা; মেহের ভিখারী শিশুকে তিনি দিবারাত্রি মেহ স্বেদ
পান করান।

আর ঐ ছোট দাদা? উনিও অন্নপূর্ণা। দশ ঘর জ্ঞাতির মধ্যে
উনিও এক ঘর। কিন্তু এক ঘর হইয়াও উনি সকল ঘরেই সমান।
আপনার ঘরেও যেমন, জ্ঞাতির ঘরেও তেমনি। ওঁর আপনার ছেলে
মেয়ে ভাই ভাইপোও যেমন, জ্ঞাতির ছেলে মেয়ে ভাই ভাইপোও
তেমনি। জ্ঞাতি সুখী হইলে ওঁর সুখ উধাউয়া উঠে। জ্ঞাতির কষ্ট
পাইলে, ওঁর প্রাণ কানিতে থাকে। জ্ঞাতিও যেমন ওঁর আপনার গ্রাম
গুড় লোকও তেমনি ওঁর আপনার। উনি সকলেরই ছোট দাদা।
বাপও উঁহাকে ছোট দাদা বলে, ছেলেও উঁহাকে ছোট দাদা বলে।
উনি 'কোম্পানির ছোট দাদা'। ওঁর গুণে সমস্ত গ্রাম খানি একটি
কোম্পানি—এক পথে চলে, এক সুরে কাদে, এক সুরে গায়।
উঁহাকে ধরিয়া গ্রামখানি বাঁচিয়া আছে। উনি গ্রাম পানির প্রাণ।
উনি গ্রামের অন্নপূর্ণা। কিন্তু হায়! উঁহাকে এখন আর বড় দেখিতে
পাই না। তখন বঙ্গের গ্রামে গ্রামে কোম্পানির দাদা, কোম্পানির
কাকা দেখিতে পাইতাম। এখন আর পাই না। বঙ্গদেশ এখন দেবতা-
শূন্য হইতেছে। সত্যই বঙ্গে দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে! তুমি বঙ্গীয়
প্রাচীন সমাজের কতই নিন্দা কর এবং বলিয়া থাক যে, ইংরাজি শিক্ষার
প্রভাবে সে সমাজ অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু সহস্র দোষ
সত্ত্বেও সে সমাজে দেবতা ও দেব-চরিত্র ছিল। সে দেবতা ও দেব-চরিত্র

হারাইয়া তোমাদের যে ক্ষতি হইয়াছে, তোমাদের কথিত উন্নতি তাহার এক শতাংশও পূরণ করিতে পারিবে না। বুদ্ধি বল, বিদ্যা বল, চরিত্রের সমান কিছুই নয়। আমরা সেই চরিত্র হারাইতেছি। বিধাতা জানেন আমাদের উন্নতি হইতেছে কি অবনতি হইতেছে।

—তত্র দিক্‌পালধর্ম্মী।

হিন্দুশাস্ত্রে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি দিক্‌পাল দেখিতে পাই। সকল দিক রক্ষিত না হইলে কোন দিকই থাকে না। আপনার দিকও যায়। সেই জন্য দিক্‌পাল চাই। মনুষ্য মধোও দিক্‌পাল ধর্ম্মী আছে। গদ'ন ও গারিবল্দি উচ্চ শ্রেণীর দিক্‌পাল। গদ'ন যখন সুদানে ও চীন দেশে যান, তখন দিক রক্ষার্থ দিক্‌পাল স্বরূপ গিয়াছিলেন। গারিবল্দি যখন গাঙ্গেতার রিপবল্দির পক্ষে যুদ্ধ করিতে যান, তখন তিনি দিক রক্ষার্থ দিক্‌পাল স্বরূপ গিয়াছিলেন। একটা দিক যখন জলিয়া যাইবার উপক্রম হয়, তখন দিক্‌পাল বরুণ যেমন বারিবর্ষণ করিয়া সেই দিকটা রক্ষা করেন, তেমনি পৃথিবীর দুইটা দিক যখন উৎসন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন গদ'ন ও গারিবল্দি দিক্‌পাল স্বরূপ সেই সেই দিক রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু অত বড় দিক্‌পাল পৃথিবীতে বড় কম। সামান্য সংসারধর্ম্মী মানবের অত বড় দিক্‌পালের কথা শুনিয়াও বিশেষ লাভ নাই। অতএব সমাজে নিত্য যে সব ছোট ছোট দিক্‌পাল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের কথা বলাই ভাল। আগে আমাদের সমাজে তেমন ছোট ছোট দিক্‌পাল অনেক ছিল। রঘুনাথ দিব্য জ্ঞায়ান পুরুষ—বয়স ৩০।৩৫। রঘুনাথ অসহায়ের সহায়, দুর্ব্বলের বল। তোমার বাড়ীতে আজ একটি বৃহৎ ক্রিয়া। তোমার লোকবল নাই। রঘুনাথ

আসিয়া তোমার জিনিসপত্র ক্রয় করিয়া দিল, ঘরবাড়ী পরিষ্কার করাইয়া দিল, চালাচুলী প্রস্তুত করাইয়া দিল, লোকজন খাওয়াইয়া দিল। দশ দিন ধরিয়া রঘুনাথ এই সব করিল। তুমি রঘুনাথকে আশীর্বাদ করিলে রঘুনাথ তোমাকে নমস্কার করিয়া গিয়া তাহার পর দিন হইতে আবার ঐ সিংহ মহাশয়ের কন্টার বিবাহের আয়োজনে প্ররত্ত হইল। রঘুনাথ চিরকালই এইরূপ করে—শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, অহঙ্কার নাই, অভিমান নাই। রঘুনাথকে কি কখনও দেখ নাই? ঐ যে মিত্র মহাশয়ের মাতৃশ্রাদ্ধে ঐ প্রশস্ত প্রাপ্তি সহস্রাধিক লোক একেবারে ভোজন করিতে বসিয়াছে, আর ঐ যে রঘুনাথ—যুবা রঘুনাথ, দীর্ঘাকার রঘুনাথ, বলিষ্ঠ রঘুনাথ—কোমরে গামছা বাধিয়া পোষ মাসের দারুণ শীতে ঘম্মাক্ত কলেবরে অসুর-বিক্রমে ঐ সহস্রাধিক ভোক্তাকে অন্ন ব্যঞ্জন ক্ষীর দধি মিঠাই খেঁচুর রসকরা মোণ্ডা পরিবেশন করিতেছে, প্রশস্ত প্রাপ্তি তাহার পদ তরে টলমল করেতেছে, বল দেখি, রঘুনাথ যথার্থই অগ্নি ইন্দ্র বায়ু বরুণের ছায় দিকপাল কি না? আবার মিত্র মহাশয়ের অন্তরে যাও—সেখানে রঘুনাথের মাকে দেখিবে, তিনিও এক দিকপাল। হৃদ্যোদয়ের পূর্বে স্নান করিয়া তিনি রন্ধন আরম্ভ করিয়াছেন। দ্বাদশটা চুল্লী জলিতেছে, রঘুনাথের মা রন্ধন করিতেছেন। বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত, এখনও রন্ধন করিতেছেন। কোমরে অঞ্চল জড়ান, মস্তকোপরি কেশ চূড়ার আকারে বাধা, মুখ রক্তবর্ণ, শরীর ঘম্মাক্ত—এখনও রঘুনাথের মা অসীম উৎসাহে অসীম তেজে রন্ধন করিতেছেন। মিত্রবাড়ীর গৃহিণী বারংবার বলিতেছেন—‘রঘুর মা, এক ফোঁটা চিনির পান্না গলায় দিয়া যাও।’ রঘুর মা এখন উন্মাদিনী, সে কথায় তাঁহার কাণ নাই। বল দেখি, রঘুনাথের মা যথার্থ অগ্নি ইন্দ্র বায়ু বরুণের ছায় দিকপাল কি না?

দিকপাল-ধর্ম্মীকে দিবাভাগে কেহ তাহার আপন বাড়ীতে দেখিতে

পায় না। পূর্বাভে হউক, অপরাভে হউক, যখনই হউক, রঘুনাথের বাড়ীতে গিয়া রঘুনাথকে ডাকিলে; রঘুনাথের সাড়াশব্দ পাইবে না। আবার ডাকিলে, একটি ছেলে আসিয়া বলিল—বাবা বাড়ীতে নাই, ঘোষেদের বাড়ীতে আছেন। ঘোষেদের বাড়ীতে গিয়া দেখিলে রঘুনাথ ভিমানশালার ভোক্তার সংখ্যা ধরিয়া মিষ্টানের পরিমাণ ঠিক করিতেছেন। রঘুনাথ কখন একটিবার বাড়ীতে আসিয়া চারিটি ভাত খাইয়া যায়, কেহ জানে না,—কেহ বলিতে পারে না। রাত্রিকালে দিক্‌পালধর্মীর নিদ্রা বড় কম। যে নিদ্রাটুকু হয়, তাহাও কাক-নিদ্রাবৎ; একটা টিক্‌টিকির শব্দে সে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যায়। নিদ্রায়ও দিক্‌পালধর্মীর কণ্ঠ চারিদিকে। রাত্রি ঘোর অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, মেঘ গর্জ্জন করিতেছে, বিদ্যুৎ চম্‌কাইতেছে। দিক্‌পাল রঘুনাথ ঘুমাইয়াও জাগ্রত! রোদনধ্বনি শুনিয়া উঠিলেন, অনাথা হরসুন্দরীর পুত্রটি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। অমনি গিয়া ত্যাগ করিয়া আপনার জায় আরো ২৩টি দিক্‌পালকে ডাকিয়া গিয়া গিয়া, মৃত পুত্রটির সংকার্য্য করিয়া আসিলেন। রঘুনাথ দিক্‌পালকে বলি—ব কি—রঘুনাথ দেবতা। কিন্তু রঘুনাথকে আর বড় দেখিতে পাই না। রঘুনাথ সভ্য হইয়া কিছু সৌধিন হইয়াছেন। রঘুনাথ এখন সর্বত্র উঁকি খুঁকি মারেন, কিন্তু ষাড় পাতিবার ভয়ে কোথাও আর দেখা দেন না। রঘুনাথ এখন বাবু। আমাদের কি কম উন্নতি হইয়াছে!

—তত্র নারায়ণ ধর্ম্মী।

অনন্ত শয্যা-শায়ী নারায়ণ স্বয়ং কিছু করেন না। তিনি সেই অনন্ত শয্যায় শয়ন করিয়া এক বরকম নিদ্রিত বলিলেও হয়। সব জানেন, সব

দেখেন, কিন্তু নিহিত। দেবতার। যখন বিপদে পড়েন, কি করিলে বিপদের শাস্তি হয় ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না, তখন তাঁহারা নারায়ণের নিকট গমন করেন, এবং তাঁহার পরামর্শ লইয়া বিপদ খণ্ডন করেন। গ্রামরন্ধ গুরুচরণ সরকার মহাশয়ও নারায়ণ-ধর্মী। তাঁহার বাড়ি একটা নড়া চড়া নাই। দিব. রাত্রি সেই বহির্কান্টার বৈটকখানার ঘরটির ভিতর বসিয়া আছেন। একখানি মাদুরের উপর একখানি ক্ষুদ্র তোষক, তত্পরি বসিয়া আছেন। সম্মুখে একটি ছাঁকা, তাহাতে একটি পাতার নল। এক পাশে একটি জলপাত্র, তত্পরি এক খানি পাট-করা গাম্ছা। ঘরের দেয়ালে ছই চারিখানি ঠাকুর দেবতার পট। ঘরে সর্বদাই ছই একটি লোক আছে। গ্রামের ছোট বড় সকলেই তাঁহার নিকট পরামর্শ লইতে আইসে। তিনি গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও প্রবীণ এবং গ্রামের সকল লোকের সকল কথাই জানেন। তিনি গ্রামের মধ্যে গ্রামের সর্বজ্ঞ ও গ্রামের দিকালজ্ঞ পুরুষ। তাই সকলেই তাঁহার পরামর্শ লইতে আইসে। তিনিও তাহাদের সমস্ত কথা—সমস্ত কাহিনী জানেন, তাহারাও তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলে, তাঁহার নিকট হইতে কোন কথা গোপন করে না, গোপন করা আবশ্যক মনে করে না। তাঁহার নিকট হইতে গোপন করিবার কোন কথাও তাহাদের নাই। তাহারা শাস্ত্রানুসারে ও গ্রামরন্ধদিগের দৃষ্টান্ত ও উপদেশানুসারে সংসার-ধর্ম করে তাহাদের কাহারো নিকটে গোপন করিবার কোন কথা থাকে না। তাই গ্রামরন্ধ সরকার মহাশয় বাল্যকাল হইতে তাহাদের সকলের সকল কথা জানিয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহার পিতৃপিতামহের নিকট তাহাদের সকলের আগেকার সকল কথা শুনিয়াছেন। এখনকার মতন লোকের ঘরের কথা জানিয়া তাহাদের কুৎসা রটাইবার জন্ত জানেন নাই। সত্বপদেশ দিয়া তাহাদিগকে সংপথে রাখিবেন

বলিয়া তাহাদের সকল কথা জানিয়াছেন। তাই তাহারাও তাঁহার কাছে কোন কথা গোপন করে না এবং তিনিও সকল কথা শুনিয়া ঠিক পরামর্শ দিয়া তাহাদের অশেষ কল্যাণ সাধন করেন। সর্কজ্ঞ না হইলে বিধাতা হওয়া যায় না। নারায়ণ সর্কজ্ঞ বলিয়া জগতের বিধাতা এবং দেবতারাও তাঁহার নিকট ঠিক পরামর্শ পান। গ্রামবৃদ্ধ সরকার মহাশয়ও গ্রাম সম্বন্ধে সর্কজ্ঞ। তাই তিনি গ্রামের বিধাতা এবং গ্রামের সকল লোকই তাঁহার নিকট ঠিক পরামর্শ পায়। সামান্য সংসারী লোকের পক্ষে তেমন একটা বিধাতা বা পরামর্শদাতা থাকা কি কম সুখ ও সৌভাগ্যের কথা?

আমরা লেখাপড়া করিতেছি, গাড়িঘোড়া চড়িতেছি, পুস্তকপ্রবন্ধ লিখিতেছি, সমাজসংস্কার করিতেছি, সংবাদপত্র লিখিতেছি, এখানে যাইতেছি ওখানে যাইতেছি, সভা সমিতি করিতেছি, বড় বড় বক্তৃতা করিতেছি। এত তাড়াতাড়ি এক কাণ্ড করিলে সকল দেশে সকলেরই মনে হয়, কতই উন্নতি করিতেছি। কিন্তু একবার নিখাস ছাড়িয়া স্থির হইয়া বসিয়া ভাবিয়া দেখা উচিত যে, আমরা প্রকৃত পক্ষে উন্নত হইতেছি, না অবনত হইতেছি—আমাদের মধ্যে যে দেবচরিত্র ছিল, যে দেবচরিত্র মানুষের সর্বোৎকৃষ্ট সম্পদ ও আভরণ, সে দেবচরিত্র লয় প্রাপ্ত হইতেছে, কি পূর্বাপেক্ষা ক্ষুণ্ণ লাভ করিতেছে। আমি কিছুই বিরোধী নহি—গাড়িঘোড়া, পুস্তকপ্রবন্ধ, সমাজ সংস্কার, সভাসমিতি—কিছুই বিরোধী নহি। কিন্তু সে সমস্ত পূর্ণমাত্রায় পাইয়াও যদি সেই দেবচরিত্র হারাই, তবে অবশ্যই বলিব, আমাদের সে সব পাওয়া বৃথা হইল। সে সব পাইয়া আমাদের লাভ কিছুই হইল না, বরং মর্শ্বভাতী ক্ষতি হইল।

পাপপুণ্য ।



পুণ্য কিসে হয়, পাপ কিসে হয়, এই প্রশ্ন আজকাল কাহারো কাহারো মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, দশ পনের বৎসর পূর্বে বড় একটা শুনা যাইত না। এখন যাঁহারা এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন তাঁহারা পূর্বের প্রশ্নকারিদিগের ঝায় তর্ক করিবার জ্ঞান জিজ্ঞাসা করেন না। পাপপুণ্যের প্রকৃতি বুঝিয়া ধর্মপথে চলিবার বাসনাতেই জিজ্ঞাসা করেন। বলিয়া বোধ হয়। তাকিকের সহিত ধর্ম সম্বন্ধীয় কোন কথাই চলে না, এবং বোধ হয় যে কোন কথাই হওয়াও উচিত নয়। ধর্মকথাকে তর্করূপ ক্রীড়া বা কৌতুকের বিষয় হইতে দেওয়া অধর্ম্য। ধর্মপিপাসুর সহিতই ধর্মকথা কহিতে হয়। অতএব যাঁহারা ধর্মপিপাসু হইয়া পাপপুণ্যের প্রকৃতি বুঝিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদিগের জ্ঞান এই প্রবন্ধটি লিখিলাম।

কিসে পুণ্য হয় এবং কিসে পাপ হয় ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও ভিন্ন ভিন্ন ধর্মশাস্ত্রে এ প্রশ্নের ভিন্ন ভিন্ন উত্তর পাওয়া যায় এবং দার্শনিকেরা প্রায় সর্বত্রই এই প্রশ্ন লইয়া বিষম গণ্ডগোল করিয়া থাকেন। সেই সকল উত্তর ও দার্শনিক মতের সমালোচনা নিম্নয়োজন। ধর্মের পথ সোজা, তর্কজালে আকীর্ণ নয়। অতএব যে সকল ধর্মপিপাসু পাপপুণ্যের প্রকৃতি জানিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদিগকে সোজা উপায়ে পাপপুণ্যের প্রকৃতি বুঝাইতে চেষ্টা করিব। সে সোজা উপায়, হিন্দুধর্মে পাপপুণ্য কাহাকে বলে তাহাই বুঝিয়া দেখা।

একটু অভিনিবেশ সহকারে আমাদের ধর্মশাস্ত্র পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে আমাদের শাস্ত্রকারদিগের মতে যে কার্য্য মুক্তির অনুকূল তাহা পুণ্য এবং যে কার্য্য মুক্তির প্রতিকূল তাহা পাপ। অতএব পাপ-

পুণ্যের প্রকৃতি বৃদ্ধিতে হইলে মুক্তি কাহাকে বলে তাহা অগ্রে বুঝিয়া দেখা আবশ্যক। মুক্তির অর্থ জীবাত্মার প্রকৃতি পরিত্যাগ বিনাশ বা অতিক্রম করিয়া পরমাত্মার প্রকৃতি লাভ করা। জীব বা মনুষ্য সাধারণতঃ নানা ইন্দ্রিয়ের বশ, হিংসা দ্বেষ লোভ মোহ প্রভৃতি নানা দুষ্কৃত্তির অনীন, বিষয় বাসনা যশোলিপ্সা প্রভৃতি নানা কামনায় উত্তেজিত। অতএব সাধারণ জীব বা মনুষ্য কখনও সুখ ভোগ করে, কখনও দুঃখ ভোগ করে, কখনও উল্লসিত, কখনও বিষন্ন, কখনও আফ্লাদে গদগদ, কখনও শোকে অভিভূত, কখনও স্বচ্ছন্দভোগী, কখনও যন্ত্রণায় অস্থির, কখনও হিংসায় জরজর, কখনও ক্রোধে অগ্নিবৎ প্রজ্জ্বলিত, এইরূপ মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ভিন্ন অবস্থাপন্ন। যাহার মনের অবস্থা মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে পরিবর্তন হয়, যে মুহূর্ত্তে মোহে আচ্ছন্ন, শোকে অভিভূত, ক্রোধে জ্ঞানশূন্য বা লোভে মুগ্ধ হয়, সে কখনই প্রকৃত সুখ ভোগ করিতে পারে না, আপনাকে আপনি জানিতে পারে না, আপনাকে আপনি পরিচালিত করিতে পারে না, স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া সংকল্প বা ধর্মচর্যা করিতে পারে না। সে এই মুহূর্ত্তে যে ব্যক্তি পর মুহূর্ত্তে তাহা হইতে ভিন্ন ব্যক্তি। তাহার অস্তিত্ব ইন্দ্রিয় প্রধান পশুর অস্তিত্ব হইতে বড় ভিন্ন নয়। অতএব আমাদের শাস্ত্রকারদিগের মতে জীবপ্রকৃতি বা জীবের অস্তিত্ব বড়ই হেয় বড়ই অপকৃষ্ট। এবং যাহার বুদ্ধি ও সদ্ভূতির কিঞ্চিৎমাত্র উদ্বেক হইয়াছে বোধ হয় তিনি স্বীকার করিবেন যে এরূপ প্রকৃতি বা অস্তিত্ব প্রকৃত পক্ষেই বড় অধম। শুধু আমাদের মধ্যে নয়, সকল দেশেই জ্ঞানী ও ধার্মিক লোকেরা এরূপ প্রকৃতি বা অস্তিত্বকে অধম মনে করিয়া থাকেন এবং এরূপ প্রকৃতি বা অস্তিত্ব পরিত্যাগ করিয়া ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি বা অস্তিত্ব লাভ করিতে চেষ্টা করেন। আমাদের শাস্ত্রকারদিগের মতে ব্রহ্মপ্রকৃতি বা ব্রহ্মের অনুরূপ প্রকৃতিই সেই শ্রেষ্ঠ

প্রকৃতি এবং ব্রহ্মের অস্তিত্ব বা ব্রহ্মের অস্তিত্বের অনুরূপ অস্তিত্বই সেই শ্রেষ্ঠ অস্তিত্ব। এখন, ব্রহ্মের অর্থ সচ্চিদানন্দ—সৎ, নিত্য পরিবর্তন-বিবর্জিত অস্তিত্ব ; চিৎ, বিশুদ্ধ ভ্রমশূণ্য বিমল চৈতন্য ; আনন্দ, নির্মল নিরাধার নিত্য আনন্দ। মনুষ্যের ভাষায় ব্রহ্মের অর্থ নির্দেশ করা যায় না, ব্রহ্মপদার্থ মৃত্তমনুষ্যের আত্মাতেই উপলব্ধ। তথাপি ব্রহ্মের যে মোটামুটি অর্থ করিলাম তাহা গ্রহণ করায় ক্ষতি নাই।

এখন একটু চেষ্টা করিলেই বুঝা যাইবে যে জীবপ্রকৃতি ও ব্রহ্মপ্রকৃতির মধ্যে প্রধান প্রভেদ এই যে পরিবর্তনশীলতা বা অনিত্যতা, আচ্ছন্নতা ও বিকারগ্রস্ততা, জীবপ্রকৃতির লক্ষণ এবং তদ্বিপরীত পরিবর্তনাতাব বা নিত্যতা, নির্মলতা ও নির্বিকারত্ব ব্রহ্মপ্রকৃতির লক্ষণ। যাঁহারা জীব প্রকৃতি দমন করিয়া ধর্মপথে অগ্রসর হন তাঁহারা ভিন্ন আর কেহ এই প্রভেদ বিশিষ্টরূপে বুঝিতে বা উপলব্ধি করিতে পারেন না। কিন্তু অপরকেও এই প্রভেদের কতকটা আভাস দিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। ক্ষণেক সূর্য্যালোকোদ্দীপ্ত, ক্ষণেক বন ক্রুর মেঘচ্ছায়ায় তামসী রূত, ক্ষণেক নির্মল, নিরূপ, কনেক বাত্যান্দোলিত আবিলসলিলা সরোবর—এই এক জিনিস, ইহা জীবপ্রকৃতির অনুরূপ ; আর চিরালোকিত, চির নির্মল, চির নিরূপ, চির প্রফুল্ল সরোবর—এই এক জিনিস, ইহা ব্রহ্মপ্রকৃতির অনুরূপ। যাঁহার শরীর সর্বদা রুগ্ন, যিনি সর্বদা রোগের নাবাবিধ যন্ত্রণা ভোগ করেন, জীবপ্রকৃতি কি ধরনের জিনিস তিনি হয়ত বুঝিবেন, আর তাঁহার শরীর যদি কখনও নীরোগ হয়, এমন কি একটি মুহূর্তের নিমিত্তও যদি আর তাঁহাকে অতি সামান্য শিরঃপীড়ার যন্ত্রণাও জানিতে না হয় তাহা হইলে ব্রহ্মপ্রকৃতি কি ধরনের জিনিস তিনি হয়ত বুঝিবেন। এক সময়ে কান্দক্রোধাদির তাড়নায় কখনও জর্জরিত, কখনও প্রেক্ষণিত, কখনও জ্ঞানভ্রষ্ট, কখনও শোকাচ্ছন্ন, কখনও ব্যাকুল, কখনও উন্মত্ত,

কখনও হতাশ, কখনও উল্লসিত, কখন চিন্তানিমজ্জিত হইবার পর যিনি বয়োধিক্য বশতঃ বা আত্মসংযমের গুণে দেহের মনের হৃদয়ের নিরবচ্ছিন্ন প্রশান্ত ভাব অনুভব করেন জীবপ্রকৃতি কি ধাতুর জিনিস এবং ব্রহ্ম-প্রকৃতি কি ধাতুর জিনিস তিনি হয়ত কিঞ্চিৎ বুঝিবেন। যে টুকু বুঝিবেন সে কিছুই নয় বলিলেই হয়, কারণ জীবপ্রকৃতি হইতে ব্রহ্মপ্রকৃতির প্রভেদের পরিমাণ যথার্থই অপরিমিত এবং অপরিসীম সাধনা ব্যতীত তাহা উপলব্ধ হইবার নয়। আমাদের ত্রায় সাধনাহীন লোকের দ্বারা উপমার সাহায্যে তাহা উপলব্ধ হওয়া এক রকম অসম্ভব। তথাপি উপমাদি দ্বারা যতটুকু হৃদয়ঙ্গম হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বুঝিতে হইবে যে আমাদের শাস্ত্রকারদিগের মতে অধম জীবপ্রকৃতি পরিত্যাগ করিয়া অপূর্ব ব্রহ্মপ্রকৃতি লাভ করার নাম মুক্তি।

পূর্বে বলিয়াছি যে আমাদের শাস্ত্রকারদিগের মতে যে কার্য্য মুক্তিব অনুকূল তাহাই পুণ্য এবং যে কার্য্য মুক্তির প্রতিকূল তাহাই পাপ। অতএব এখন বলা যাইতে পারে যে, যে কার্য্য মানুষকে ব্রহ্মের নিকট-বর্তী করে বা মানুষের জীবপ্রকৃতিকে ব্রহ্মপ্রকৃতির অনুরূপ করিয়া তোলে তাহা পুণ্য এবং যে কার্য্য মানুষকে ব্রহ্ম হইতে দূরে লইয়া যায় বা মানুষের জীবপ্রকৃতিকে ব্রহ্মপ্রকৃতির বিপরীত করিয়া তোলে তাহা পাপ। অর্থাৎ যে কার্য্য মানুষের আবেশ-আচ্ছন্নতা-পরিবর্তনশীলতাপূর্ণ প্রকৃতি নষ্ট করিয়া তাহাকে জ্ঞানালোকপূর্ণ আক্লেপ-আবেশ-বিবর্জিত নির্লিকার নিত্যস্ববোধক প্রকৃতিলাভ করিতে সক্ষম করে তাহা পুণ্য এবং যে কার্য্য মানুষের আবেশ-আচ্ছন্নতা-পরিবর্তনশীলতাপূর্ণ প্রকৃতিকে আরো আবেশ-আচ্ছন্নতা-পরিবর্তনশীলতাপূর্ণ করে তাহা পাপ। মোট কথা এই যে আমাদের শাস্ত্রকারদিগের মতে ব্রহ্ম মানুষের চরম আদর্শ এবং যে কার্য্য মানুষকে সেই চরম আদর্শানুসারে আপন চরিত্র বা

প্রকৃতিকে উন্নত করিতে সক্ষম করে তাহা পুণ্য এবং যে কার্য্য মনুষ্যকে সেই চরম আদর্শানুসারে আপন চরিত্র বা প্রকৃতিকে উন্নত করিতে অক্ষম করে তাহা পাপ। হিন্দুশাস্ত্রে পাপপুণ্যের অজ্ঞ অর্থ নাই। কিন্তু হুংখের বিষয়, আমাদের মধ্যে অনেকেই এখন এই অর্থে পাপপুণ্য বুঝেন না, বড় ভিন্ন অর্থে বুঝেন। এখন অনেকে পুণ্যের সহিত চরিত্রের বা মানসিক প্রকৃতির উন্নতি সংশ্লিষ্ট বা সম্পর্ক বুঝেন না ও দেখেন না। চরিত্র ভাল হউক আর নাই হউক, মনে পাপ থাকুক আর নাই থাকুক, গঙ্গাশ্রদ্ধ করিলেই পুণ্য হয়, তীর্থদর্শন করিলেই পুণ্য হয়, উপবাস ব্রত করিলেই পুণ্য হয়—অনেকেরই এইরূপ সংস্কার। কিন্তু ইহার অপেক্ষা নাস্ত ও অনিষ্টকর সংস্কার আর হইতে পারে না। এই বিষম অনিষ্টকর সংস্কারের বশবর্তী হইয়া পুণ্য সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করি বলিয়া আমাদের মধ্যে প্রকৃত পুণ্যের এত অভাব এবং ধর্ম্মচর্যা দ্বারা চরিত্রের উৎকর্ষ লাভ এত কম। গঙ্গাশ্রদ্ধ করিলে পুণ্য হয় একথা সত্য—কিন্তু গঙ্গা কি জিনিষ গঙ্গার উপাস্তি কোথায়, লয় কিসে, গঙ্গার সলিলের সহিত ভারতের সম্ভ্যতার কি সংযোগ, যুগযুগান্তর হইতে গঙ্গার সলিল ভারতবাসীর কি উপকার করিয়াছে—এই সকল উচ্চ ও সুন্দর ভাবে ভোর হইয়া গঙ্গা শ্রদ্ধা না করিলে গঙ্গাশ্রদ্ধা করিয়া কি মন উন্নত ও বিশুদ্ধ হয়, না পুণ্য সঞ্চয় করা যায়? তীর্থদর্শন সম্বন্ধেও এই কথা খাটে, বারব্রত সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। তীর্থদর্শন করিতেও চিত্তসংযম চাই, বারব্রতাদি করিতেও চিত্তসংযম চাই। তীর্থদর্শনের ফলস্বরূপ চিত্তের বিশুদ্ধতা হওয়া ব রুদ্ধি হওয়া চাই। বারব্রতাদির ফলস্বরূপও চিত্তের বিশুদ্ধতা হওয়া বা রুদ্ধি হওয়া চাই। নহিলে তীর্থদর্শনেও পুণ্য হয় না, বারব্রতাদিতেও পুণ্য হয় না। এই কথাগুলি স্মরণ করি এখন আমাদের বড়ই আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। কারণ এই কথাগুলি বিশ্বস্ত হওয়াতেই

এত ধর্মচর্যা সত্ত্বেও আমাদের মধ্যে প্রকৃত পুণ্য বা ধার্মিকতা এত কম হইয়া পড়িয়াছে। এই বিষয় সম্বন্ধে আমাদের সমাজে সংস্কার বড়ই প্রয়োজন হইয়াছে। জ্ঞানী ও ধার্মিক মাত্রেই এই গুরুতর সংস্কারে প্রাণপণে নিযুক্ত হওয়া আবশ্যক। সকলে আপন আপন পরিবারে এই সংস্কার সাধনে যত্নবান হইলে ইহা সহজেই সংসাধিত হইবে। এ সংস্কার সাধন করিবার ইহাই প্রকৃষ্ট প্রণালী।

পুণ্য সম্বন্ধে যেমন পাপ সম্বন্ধেও আমরা তেমনি ভ্রান্ত সংস্কারের বশবর্তী হইয়াছি। আমরা মনে করি যে যদি আমরা কেবল অখাণ্ড ভক্ষণ না করি, ঠাকুর দেবতাকে প্রণাম করি, সংক্রান্তিতে ব্রাহ্মণ ভোজন করাই তাহা হইলে দুষ্কর্ম দ্বারা আমাদের চিত্ত কলুষিত ও বিকারগ্রস্ত হইলেও আমাদের পাপাচরণ করা হয় না। আমরা ইহাও মনে করি যে পাপ করিয়া দুই কাহন কড়ি উৎসর্গ করিলেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় এবং পাপ হইতে মুক্তিলাভ করা যায়। এই দুই সংস্কারই যার পর নাই ভ্রান্ত ও অহিতকর। চিত্তশুদ্ধি লাভার্থ খাদ্যাখাদ্যের বিচার বড় আবশ্যক। কিন্তু তাই বলিয়া চিত্তের কলুষনাশের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল অখাদ্য ভক্ষণে বিরত থাকিলেই যে পাপ স্পর্শ করে না তাহা নয়। সেইরূপ এ কথাও ঠিক যে দেবতার প্রতি প্রকৃত ভক্তিমান না হইয়া দেবমূর্তির নিকট কেবল মাথা হেট করিলেই যে পাপ স্পর্শ করে না তাহা নয়। আবার পাপ করিয়া অর্থাৎ চিত্তের বিশুদ্ধতা হারাইয়া পুনরায় চিত্তের বিশুদ্ধতা লাভ না করিয়া কেবল কয়েক কাহন কড়ি উৎসর্গ করিলেই যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় তাহা নয়, এবং শাস্ত্রেও এমন কথা বলে না। অতএব এই সকল বিষয় অনিষ্টকর কুসংস্কার নাশ করা বর্তমান কালে আমাদের সংস্কার কার্যের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। এসংস্কার প্রতি গৃহে প্রতি দিন শাস্ত্রকথা ও সহৃদয় দ্বারা

সম্পন্ন করিতে হইবে । অথ উপায়ে এ সংস্কার সহজে সংসাধিত হইবে না । এ সংস্কার গুরুপুরোহিতাদি দ্বারা হওয়াই উচিত । কিন্তু তাঁহারা এখন যেরূপ অপদার্থ হইয়া পড়িয়াছেন তাহাতে তাঁহাদের দ্বারা এ সংস্কার সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব ।

অত্যাগত ধর্মশাস্ত্রে বলে যে মানুষ পাপপুণ্যের নিমিত্ত জগদীশ্বরের নিকট দায়ী বা 'জবাবদিহি' করিতে বাধ্য । কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রানুসারে পাপপুণ্যের যে অর্থ তাহা বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে মানুষ পাপপুণ্যের নিমিত্ত জগদীশ্বরের নিকট দায়ী বা 'জবাবদিহি' করিতে বাধ্য নয় । ফলতঃ হিন্দুশাস্ত্রানুসারে চিত্ত ও চরিত্রের উন্নতি ভিন্ন পুণ্যের অথ পুরস্কার নাই এবং চিত্ত ও চরিত্রের অবনতি ভিন্ন পাপের অথ দণ্ড নাই । পুরাণাদিতে স্বর্গভোগ, চন্দ্রলোকপ্রাপ্তি, নক্ষত্রলোক-প্রাপ্তি প্রভৃতি পুণ্যের যে সকল পুরস্কারের কথা আছে এবং নরকভোগ শৃগালবোনিপ্রাপ্তি, কোট্যোনিপ্রাপ্তি প্রভৃতি পাপের যে সকল দণ্ডের কথা আছে তাহার প্রকৃত অর্থ চিত্তের উত্তম ও অধম অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন পর্যায় মাত্র । সামান্য ও নিরক্ষর লোকের শিক্ষার্থ তাহা চিত্তের অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ রূপে বর্ণিত । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা চিত্তের অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র কিছু নয় । অতএব হিন্দুশাস্ত্রানুসারে মানুষ আপন পাপপুণ্যের নিমিত্ত আপনারই নিকট দায়ী । আপন পাপপুণ্যের নিমিত্ত আপনারই নিকট দায়ী করিয়া হিন্দুশাস্ত্র মানুষকে যত বড় যত মর্যাদাবান করিয়াছে অন্য কোন শাস্ত্র তত করে নাই । এইমত ও মর্যাদা মনে করিয়া আপনার নিকট আপন পাপপুণ্যের দায়িত্ব সম্বন্ধে জয়লাভার্থ হিন্দুমাত্রেরই প্রাণপণে চেষ্টা করা কর্তব্য ।

পাপপুণ্য সম্বন্ধে আর একটি বিষয়ে হিন্দুশাস্ত্র ও অপরাপর শাস্ত্রের মধ্যে গুরুতর প্রভেদ আছে । অন্যান্য শাস্ত্রানুসারে পাপপুণ্য মানুষের

সকল কাজ সম্বন্ধে হয় না, কতকগুলি কাজ সম্বন্ধেই হয়; খাওয়া পরা ঘুমান বেড়ান প্রভৃতি সম্বন্ধে হয় না, চুরি করা খুন করা মনঃকষ্ট দেওয়া প্রভৃতি সম্বন্ধে হয়। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রানুসারে পাপপুণ্য সকল কাজ সম্বন্ধেই হয়। অপরিমিত ভোজনে পীড়া হয়, পীড়া হইলে চিত্তস্থৈর্য্য নষ্ট হয়, চিত্তস্থৈর্য্য নষ্ট হইলে চিত্তবিকার জন্মে, চিত্তবিকার জন্মিলে মানুষ চরম আদর্শ হইতে দূরে গিয়া পড়ে। অতএব পানভোজনাদির অনিয়ম পাপ এবং পানভোজনাদিতে সংযম পুণ্য। এমন সার ও সুন্দর কথা জ্ঞান কোন ধর্মশাস্ত্রে শুনা যায় না।

আমার বোধ হয় যে আমাদের শাস্ত্রে পাপপুণ্যের যে মান, কষ্ট বা standard নির্দিষ্ট হইয়াছে তদপেক্ষা সহজ ও সুন্দর মান, কষ্ট বা standard অল্প কোন শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হয় নাই। এক একটি কাজ ধরিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে পাপপুণ্য নিরূপণ করিতে হইলে আমাদের শাস্ত্রের নির্দিষ্ট মান বা কষ্ট প্রয়োগ করিলে নিরূপণ কার্য্য যত সহজ হয়, conscience বা বিবেকের মান বা কষ্টই বল, utility বা উপকারিতার মান বা কষ্টই বল, Divine Will বা ঈশ্বরেচ্ছার মান বা কষ্টই বল অল্প কোন মান বা কষ্ট প্রয়োগ করিলে তত সহজ হয় না। Utility বা Divine Will খুঁজিয়া নিরূপণ করিতে হয়। সে অনুসন্ধান বড় জটিল এবং তাহার ফলও সকলের পক্ষে সমান হয় না। কেহ এক সিদ্ধান্তে উপনীত হন, কেহ অল্প সিদ্ধান্তে উপনীত হন। কিন্তু মনের উপর কার্য্যের ফলাফল মনেই অনুভূত হয়। অতএব মনের উপর কার্য্যের ফলাফল দৃষ্টে পাপপুণ্য নিরূপণ করা অতি সহজ। যে কেহ কিছুদিন যত্নসহকারে আপন মনের উপর আপন কার্য্যের ফলাফল লক্ষ্য করিলে কোন্ কার্য্যে পুণ্য হয় কোন্ কার্য্যে পাপ হয় সহজেই নিরূপণ করিতে পারিবেন।

পরিশিষ্ট ।

জন্তু-ধর্মী মানব ।

পণ্ডিতপ্রবর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রসাদে বাঙ্গালি বালক “বোধোদয়” হইবামাত্র জানিতে পারে,—যে, মনুষ্য একটি জন্তু-বিশেষ । তাহার পর, আর দশ বৎসর না বাইতেই করুণাময়ী ঠাকুরমার প্রসাদে যখন একটি পটু-বাস-জড়িত, হরিদ্রারঞ্জিত নয় বৎসরের বালা-জন্তু আপনার শয্যা-ভাগিনী রূপে প্রাপ্ত হয়, তখন নরনারীর পশুভাব সে আপনার হাড়ে হাড়ে বুকিতে থাকে । তাহার কিছু দিন পরে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধিগত যুবা ডারউইনের মস্তশিষ্য । মনুষ্যের পশুত্ব এখনত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত । কাজেই স্বদেশে বিদেশে মহামহা পণ্ডিত-গণের নির্দেশ অনুসারে, আর পিতামহীর প্রবর দূতীয়ে, অনেকেই বুকিয়াছেন, যে আমরা একরূপ জন্তু বিশেষ ; আমরা নিতান্তই পশু-ধর্মী । আমরা সেই পুরাণ কথাটা আবার নূতন করিয়া বলিবার চেষ্টা করিব,—তোমরা কেহ রাগ করিও না ; করিলে, আমাদের কথাই প্রতিপন্ন হইবে ; রাগ—পশু-ধর্ম । আর রাগই বা করিবে কেন ? বালক কাল হইতে উপযুপরি এত শিক্ষা পাইয়াও, যদি মনুষ্যের পশুত্ব তোমার সন্দেহ থাকে তবে তোমার গৃহ প্রতিষ্ঠিত ইষ্টদেবতার সম্মুখে এই প্রবন্ধ পাঠ করিও, তিনি অবশ্য “বিশেষণে সবিশেষ” তোমাকে বুঝাইয়া দিবেন । তাহাতেও যদি কিছু সন্দেহ অবশিষ্ট থাকে, তবে

এই প্রবন্ধ লেখকের সহিত একবার দেখা করিও, সকল সন্দেহ মিটিয়া যাইবে।

জন্তু নানাবিধ ; মনুষ্য-জন্তুও নানাবিধ। পশু, পক্ষী, সরীসৃপ প্রভৃতি নানারূপ মনুষ্য-জন্তু আছে। সকল প্রকার পশুপক্ষীর বা পক্ষী-পক্ষীর লক্ষণ বুঝাইতে গেলে পুঁখী বেড়ে যায় ; আমরা তুই একটি উদাহরণ দিব মাত্র। বিচক্ষণ পাঠক পাঠিকা স্বজন বন্ধু বান্ধবের সহিত জু-বাগানে গিয়া ঠকের সহিত আমদানি মিলাইয়া ক্ষোভ মিটাইবেন।

—তত্র পক্ষী-পক্ষী।

প্রথমে, পুরাণেতিহাস প্রসিদ্ধ, সর্ব-পরিচিত শুকপক্ষীকেই দৃষ্টান্ত স্বরূপে গ্রহণ করা যাউক।

শৌকেয় শ্রেণীস্থ মনুষ্য দেখিলেই বলা যায়। এই শৌকেয় শ্রেণীস্থ লোককেই লোক শৌখীন বলে। কিন্তু শৌখীন না বলিয়া শৌকীন বলিলেই ঠিক ব্যাকরণ-দ্রুস্ত হয়। ইহাদের নাকটি বকফুলের কুঁড়ির মত টিকল, বাকাল, ঘোরাল। চোখগুলি ছোট ছোট, কুঁচের মত, যেন মিটি মিটি জলিতেছে। গাটি বেশ চোমরান ; মাথাটি বেশ আঁচড়ান ; সর্বদাই গাত্র পরিষ্কার রাখিতে বাস্তব। প্রায়ই শিকলে বাধা আছেন, তখন চাল ছোলা লইয়াই মত্ত ; না হয়, মন্দিরের কেটরে তখন দেবদেবতার মাথায় নৃত্য করিতেছেন। চিরজীবন শিকলে বাধা আছেন, কিন্তু আপনার ক্রকুটি ছাড়েন না ; ছোলার খোসা না ফেলিয়া খাইতে পারেন না ; তৃণের সর একটু বাসী হইলে, অমনই সেই বাক নাক আরও বাকাইয়া বসেন। ইহার নাম শৌকীন বা শৌখীন কুচি।

যে বোল শিখাইয়া দিবে, শৌকীন বাবুরা, দেখিবে, তালে, বেতালে,

—সময়ে, অসময়ে, কেবল তাহাই কপচাইতেছেন। রাধাকৃষ্ণই বলুন, আর কালী-কল্লতরুরই নাম করুন, অথবা শিব-জগদগুরু বলিয়াই চীৎকার করুন,—দেব-দেবতার জ্ঞান ইহাদের সকল সময়েই সমান ; দেব-দেবতার উপর ভক্তিও সেইরূপ ;—ভক্তি করেন, ভাল বাসেন কেবল নাড়ি আর তাঁড়ি। সেই মিটি মিটি কুট কুটে চোখ ছুটি দিয়া ধানটি ছোলাটি অনবরতই পরীক্ষা করিতেছেন ; সেই বাক্য গোট দিয়া “অপত্যানির্নিশেষে” ছোলাগুলির পোসা ছাড়াইতেছেন ; আর নিকটে কেহ আসিলেই, সেই চক্ষুতে একবার আড় চোখে দেখিয়া বলিতেছেন—“রাধাকৃষ্ণ” “রাধাকৃষ্ণ।” ইহাকেই বলে, শৌকান বা শৌখীন ভক্তি।

ছেলে পিলে, কাছে গেলে, কঠোর ঠোকরে রক্তপাত করিতে শুকলাল বড় মজবুত। শৌকীন বাবুরা বলেন, যে বালক বালিকার শাসনই গৃহ সংসারের সার ধর্ম ; নিকটে বাগে পাইলেই ঠোকর দিবে। আর সবল লোকে ধরিলেই, চ্যা চ্যা করিয়া চীৎকার করিবে ; তখন রাজনীতিজ্ঞরা বলেন, যে চীৎকারই শৌকীন পলিটিক। শুকরাজ চিরজীবন শিকল কাটিতেই নিযুক্ত ; পরিশ্রম প্রায়ই রথা হয় ; রুচিৎ যদি শিকল কাটা হইল, তাহা হইলে হয়ত নিজে তাহা বুঝিতে পারেন না ; কর্তা আসিয়া হাসিতে হাসিতে ধরিয়া ফেলিলেন, আর শিকলটি খুব মজবুত করিয়া দিলেন। আর না হয়ত, কাটা শিকল পায়ে বাধা একবার উড়িয়া গাছে বসিতেই, ডালে জড়াইয়া গেল। আবার ধরিয়া আনিল ; অথবা অনাহারে মরিলেন ; কিম্বা শিকারীতে মরিয়া ফেলিল। পায়ে শিকল লাগান শৌখীন স্বাধীনতা এই রূপই জানিবে।

শুক-সংবাদের একটি পুরাণ গল্প মনে পড়িল। একজন ছুয়াচোর

একটি গুরু পাখীকে একটি মাত্র বোল শিখাইয়া বাজারে বিক্রয় করিতে লইয়া যায়। পাখীটি কেবল মাত্র বলিতে পারিত—“তাহাতে সন্দেহ কি?” একজন ক্রয়ার্থী জিজ্ঞাসা করিল; “এই পাখীটির দাম কত হইবে?” বিক্রেতা বলিল, “পাঁচ শত টাকা; হয়, না হয়, পাখীকে জিজ্ঞাসা করুন।” ক্রয়ার্থী বলিল, “কেমন তুতি! তোমার মূল্য অত হইবে কি?” পাখী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি?” লোকটি বিস্মিত হইয়া, পাঁচশত টাকা দিয়াই পাখীটি বাড়ী লইয়া গেল; তাহার পর শুনিল, যে পাখীটি ঐ একটি মাত্র বোল জানে। তখন একই বোলে কাণ খালাপালা হইলে, পাখীর নিকটে দাঁড়াইয়া অর্ধক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল, “আমি কি নির্দোষ!” পাখী বলিল, “তাহাতে সন্দেহ কি?” ইহা শুনিয়া-পক্ষী-ক্রেতা যেমন কপালে ঘা মারিয়া হাস্য করিয়াছিল, আজি আমারও সেইরূপ কপালে ঘা মারিয়া, সেইরূপ হাসিয়া বলিতেছি— “আমরা এত টাকা দিয়া যে একটি মাত্র বোল কিনিতেছি, আমরা কি নির্দোষ!” ঐ গুন চারিদিক হইতে শোখীন ভাষারা একজোটে বক্র ঠোঁটে বলিতেছেন, “তাহাতে আর সন্দেহ কি?”

এইরূপ কাক, পেচক, কুক্কট প্রভৃতি নানা জাতীয় পক্ষী-ধর্ম্মী মানব আছে।

—তত্র পশু-ধর্ম্মী।

পশুর দৃষ্টান্ত স্বরূপ গৃহ-পালিত বিড়াল গৃহীত হইল।

বান্ধালায় বিড়াল-ধর্ম্মী পুরুষ বিস্তর আছেন; তবে চতুষ্পদ ও দ্বিপদ বিড়ালে একটু প্রভেদ আছে। চতুষ্পদের এলাকা, অধিকার ও আবদার,—ভিতর বাড়ীতেই বেশী; আর দ্বিপদের দখল, দাবি, দোরাখা—বহির্বাটীতে অধিক। অন্তর বাড়ীতে দেখিবেন, একটু বেলা

হইয়াছে, আর বিড়াল অমনই গৃহিণীর গোলমলে ঠেপ্ দিয়া, ঘুন্নিয়া ফিরিয়া কেবলই তাঁহার পদ-যুগলের মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতেছেন ; আর বিনম্র সলোম লাম্বুল সঞ্চালনে তাঁহার পদ-সেবা করিতেছে । বাহিরে দেখিবেন, কর্তার দক্ষিণে বামে দুই জন পুরুষ-মার্জ্জার বসিয়া আছেন ; একজনের হস্তে ‘বঙ্গবাসী’, ; তিনি মধ্যো মধ্যো কর্তার চুলকণা খুলি খুঁটিয়া দিতেছেন । চক্রবর্তীর উহাতে বড় আনন্দ হয় । অপর দিকে পাল মহাশয় স্বয়ং পাখার বাতাস খাইতেছেন বটে, কিন্তু দৃতীর গুণে বীজনী কর্তার দিকেই অভিসারিকা । গৃহস্থ রোমশের লাম্বুল-সেবার, আর বহিঃস্থ চক্রবর্তীর চুলকানি খুঁটিতে স্পৃহার এবং পাল মহাশয়ের পাখার ভঙ্গির—একই কারণ ।—সময়ে—কাঁটাটা, গুঁড়াটা ; মাছটা, মুড়াটা ।

বিড়াল বড় বাস্ত-প্রিয় । বাস্ততে বস্তু থাকিলে বিড়াল কখন তাহা ছাড়িতে বা ভুলিতে পারে না । পোলের ভিতর পূরে, নানা লাঞ্জন্য করে উড়ে মানীর মাথায় দিয়া, (বিড়াল কাল তাহার মাছ খাইয়াছিল, তাই তাহার এত ত্যাগস্বীকার) বিড়ালকে গ্রামান্তর করিয়া দিয়া আইস ; একদিন পরে দেখিবে বিড়াল শুধু মুখে, রুক্ষ দেহে, একটু ভয়ে, একটু আত্মদে, অন্ধ নিম্নালিত চক্ষে অন্তর বাটার গোঁজলা দিয়া মুখ বাড়াইতেছে । এদিকেও দেখ, চক্রবর্তীকে শত গল্পনা দিয়া, নবান বাবুর সঙ্গে গাড়ীতে চাপাইয়া, বেহারে কণ্ট্রাকটের কার্য্য করিতে দেশান্তরিত করা গেল ; দশ দিন পরে দেখিবে চক্রবর্তী, তেমনই শুষ্ক মুখে, রুক্ষ দেহে, বৈটকখানায় উঁকি মারিতেছেন । বলেন, পটোল নাই, উচ্ছে নাই,—কেবল কাঁকুড়, রাত্রিদিন পেট গড়্ গড়্ করে, সেখানে কি থাকি যায় ?”

বিড়াল বড় বোচা । ঘণা পিস্ত নাই বলিলেই হয় । খোকার হৃদয়ের

বাটিতে মুখ দিয়াছিল বলিয়া, এই মাত্র গৃহিণী তাহার সেই দুর্জয়-দমন পাকান বালার বাঘমুখো খোবনা দিয়া তাহার খোঁতা মুখ ভোঁতা করিয়া দিয়াছেন; কিন্তু আবার ঐ দেখ—এখনই ফিরিয়া আসিয়াছে; স্থলের ছেলেদের পাতে পাক্ষে জাম্ব গাড়িয়া বসিয়া আছে। চক্রবর্তী বরফ খাইয়াছিলেন বলিয়া, কর্তা কি লাঞ্জনাই না করেন! সকলেই মনে করিয়াছিল, ব্রাহ্মণ আর দশ দিন এ মুখো হবে না,—তাকৈ সন্ধ্যার পর সেই সমানে আসিয়া কর্তার পাশ্বে তেমনই জলযোগ হইল। আশা পেটের দায়ে যাহারা এত মিরণ তাহার। চতুষ্পদই হউক, আর দ্বিপদই হউক, কে তাহাদের উপস্থ দয়া না করিবে বল?

বিড়াল বড় আয়েসী। খাওয়া আর শোয়া—এই দুইটাই তাহার জীবনের প্রধান কর্ম্ম। যেটুকু বসিয়া থাকে—তাহা হয়, কেবল খাবার প্রত্যাশায় বা উমেদারীতে; না হয় আঁচাইবার জন্ত। অন্তঃপুরে দেখিবে, এই গ্রীষ্মের দিনে, বিড়াল নীচে তলার নিভৃত ঠাণ্ডা মেজেতে পড়িয়া অকাতরে নিদ্রা ঘাইতেছে; বহির্বাটিতে দেখিবে, পাল মহাশয় নীচের বৈটকখানার পাশের ঘরে, পাটি বিছাইয়া নাসিকা ধ্বনি করিতেছেন। শীতকালে দেখিবে, অন্তঃপুরে আধছায়া আধরোদ্রে শুইয়া বিড়াল লেজ নাড়িতেছে; বহির্বাটিতে পাল মহাশয় রোদ্রে পীঠ দিয়া, তামাকুর অন্ত্যোষ্টি করিতেছেন। হা পেট! তোমার দায়ে এ হেন বিলাসীকেও ইন্দুরের বিবর পাশ্বে ওত্ করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়! তোমার দায়ে পাল মহাশয়কেও পাক করিতে দেখিয়াছি!

বিড়াল ভণ্ড-তপস্বী। রাত্রাঘরের বারান্দার কোণে চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া চতুষ্পদ বিড়াল কিসের ধ্যান করে, তা কি তোমরা জান না? না, কর্তার জলখাবারের ঘরে গিয়া সন্ধ্যার সময় চক্রবর্তী মহাশয় কিসের আত্মিক করেন, তাহা তোমরা বুঝ না? তোমরা জানও সব, বুঝও

সব ; কেবল জাতীয় অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়াই না, দ্বিপদে ও চতুষ্পদে প্রভেদ কর। বাস্তবিক পাল চক্রবর্তীর সহিত পুষি, মেনীর কোন প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে কি ?

এইরূপ ছাগ, মেঘ, শূন, গব প্রকৃতি নানাবিধ-গৃহপালিত পশুজাতীয় মানব বঙ্গদেশে যত্র তত্র দেখিতে পাওয়া যায়। পুতিগন্ধময় পঙ্ক-পবন-প্রিয় পুরুষ-শূকরেরও অভাব নাই ; নীলোভাঙে পতিত পুরুষ-শৃগালও মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। এমন বিচিত্র বিস্তীর্ণ চিড়িয়াখানায় দুই একটি সিংহ শার্দূলও আছে।

—তত্র সর্প-ধর্মী।

সর্প-স্বভাব মানবেরও অভাব নাই। একহারা, লিক্ লিকে ছিপ ছিপে চেহারা ; সে শরীর যেন কিছুতেই ভাঙ্গেও না, মচকায়ও না। গায়ের চামড়া—পাতলা, চিকণ ও মৃদু অথচ ঢাকা ঢাকা দাদে ভরা ; হাতের পায়ের নলি সরু সরু ; আঁত কখন ভরা থাকে না ;—চিরদিনই পাত খোলার মত পড়িয়াই আছে ; চলিবে,—আঁকা ; দাড়াইবে—বাড় বাকাইয়া ; কথা কহিবে অতি ক্ষীণস্বরে ; হাসিবে—একদিকে এক পাশে একটুখানি ; আর যখন চাহিবে—তাহার সেই চাহনোতেই তাহার খলস্বভাবের পূর্ণ প্রতিভাত হইবে। সেই তীব্র, তীক্ষ্ণ, বক্রগতি বিষ-বিদ্যাতের চাহনোতেই বুকা যায়, সে তাহার অন্তরের অন্তর হইতে কণা মাত্র বিষ উদ্দীর্ণ করিয়া, তোমার অন্তরে অন্তর, গরল, যাহাই থাকুক সে সেই বিষ তোমার অন্তরে ইঞ্জেক্ট করিয়া, তোমার পরীক্ষা করিবে। ভূমি সংসারের নূতন ব্রতী,—সেই বিষে তোমার শিরা সকল সড়্-সড়্ করিবে মাথায় নৃহু কিম্বকিনি আসিবে ; সেই বিষচক্ষু তোমার অন্তরময় বলিয়া বোধ হইবে, খলের পৌরিত তখন তোমার কাছে সরলের প্রণয় বলিয়া মনে হইবে। আর ভূমি সংসারের দাগী, সাত হাটের

কাণাকড়ি,—সর্পধর্মী মানবের ঐক্য বিধ-পিচকারী তোমার উপর কতবার হইয়াছে; তুমি ভুক্তভোগী; সেই পরিচিত দৃষ্টিতে তুমি মনে মনে হাসিবে, মনে মনে বলিবে, ‘দাদা উহাতে আর আমাদের কিছু হয় না, বহুদিন হইল, আমরা উহার কাটান ঔষধ (antidote) খাইয়া আপ্তসার করিয়া রাখিয়াছি।’

খলস্বভাব মানব কখন রাজপথের মধ্য দিয়া চলিতে পারে না। ঐ অলিতে গলিতে; আশে পাশে; আনাচে কানাচে। সন্ধ্যার পর ইহাদের সখের বিহার, ও সুখের বিচরণ। বিষবায়ু-ভক্ষণেই ইহাদের শরীরের পুষ্টি এবং হৃদয়ের স্তুতি। যেখানে কুৎসা, নিন্দা, কলহ, ঘেঁষাঘেঁষি, রীষারীষি, সেইখানেই বিষজীবন কোণে বসিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছে; আর মধ্যে মধ্যে মহানন্দে ছিন্ন জিহ্বা চুক্ চুক্ করিতেছে। কিন্তু এক স্থানে কখনই দুই দণ্ড স্থির থাকিতে পারিবে না। স্নড়ি স্নড়ি, গুড়ি গুড়ি আসিয়া বসিবে, আর একটু পরেই তেমনই স্নড়ি স্নড়ি অলঙ্কিত ভাবে চলিয়া যাইবে। পথে হাওয়া খাওয়া—তাও তদ্রূপ। পথের ধারে ধারে, প্রাচীরের পাশে পাশে চলিবে। কোথাও গান বাজনা হইতেছে, সেইখানে একবার থমকিয়া দাড়াইবে, একবার জানালা দিয়া উকি মারিবে, একবার গায়কের প্রতি সেই তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে, সভাস্থ কাহারও সহিত চোখে চোখে হইলেই অমনই Good Evening. Babu! বলিয়া সরিয়া পড়িবে। খল কখন গজলিসি হয় না। আবার, কোথাও দীন দুঃখী দিনান্তে দুটি অন্ন প্রস্তুত করিয়া আহার করিবার উদ্যোগ করিতেছে। সেই সময় সর্পধর্মী গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে “দুখীরাম, তোমার বড় মেয়ে মরেছে সে আজ কতদিন হে?” প্রশ্নকারির উত্তরের কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু দুখীরামের অন্ধ অন্ধ উদবৃত্ত হইল না। খলের চরিত্র এইরূপ।

